Рождественское письмо

Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать
Рождество Христово, готовили елку и подарки.
А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я
Покинут и забыт всеми людьми. Вокруг была пустота
И не было любви: дальний город, чужие люди, черствые сердца.
И вот в тоске и унынии я
Вспомнил о пачке старых писем, которую мне
Удалось сберечь через все испытания наших черных дней.
Я достал ее из чемодана и нашел это письмо.
Это было письмо
Моей покойной
Матери, написанное 27 лет тому назад. Какое счастье, что я вспомнил
О нем!
Пересказать его невозможно, его надо привести целиком.
«Дорогое дитя мое, Николенька. Ты жалуешься мне
На свое одиночество, и если бы ты только знал, как грустно и больно мне
От твоих слов.
С какой радостью я бы приехала к тебе и убедила бы тебя, что ты
Не одинок и не можешь быть одиноким. Но ты
Знаешь,
Я не могу покинуть папу, он очень страдает,
И мой уход может понадобиться ему каждую минуту. А тебе надо
Готовиться к экзаменам
И кончать университет. Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я никогда
Не чувствую одиночество. Видишь ли ты, человек одинок тогда,
Когда он никого не любит. Потому что любовь
Вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы
И букет
Делаем. Люди это цветы,
А цветы в букете
Не могут быть одинокими. И если только цветок распустится как следует
И начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет.
Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце цветет
И благоухает; и он дарит свою любовь
Совсем так, как цветок
Свой запах. Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того,
Кого он любит: он думает о нем, заботится о нем,
Радуется его радостью и страдает страданиями его.
У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или размышлять
О том, одинок он или нет. В любви человек забывает себя;
Он живет с другими, он живет в других. А это и есть счастье.
Я уж вижу твои спрашивающие
Голубые глаза и слышу тихое возражение твое,
Что ведь это только пол-счастья,
Что целое счастье
Не в том только, чтобы любить,
Но и в том, чтобы тебя любили.
Но тут есть маленькая тайна,
Ее я тебе на ушко скажу: кто действительно любит, тот не запрашивает
И не скупится. Нельзя постоянно рассчитывать и выспрашивать:
А что мне принесет моя любовь?
А ждет ли меня взаимность? а может быть, я люблю
Больше, а меня любят меньше? да и стоит ли мне отдаваться этой любви?..
Все это неверно и ненужно; все это означает, что любви
Еще нету
(Не родилась)
Или уже нету
(Умерла).
Это осторожное примеривание и взвешивание
Прерывает живую струю любви, текущую
Из сердца, и задерживает ее.
Человек, который меряет и вешает, не любит. Тогда вокруг него
Образуется пустота, не проникнутая и не согретая лучами сердца его,
И другие люди тотчас же это чувствуют. Они чувствуют, что вокруг него
Пусто, холодно и жестко, отвертываются от него и не ждут тепла от него.
Это его еще более расхолаживает,
И вот он сидит в полном одиночестве, обойденный и несчастный...
Нет, мой милый, надо,
Чтобы любовь свободно струилась из сердца, и не надо
Тревожиться о взаимности. Надо будить людей своей любовью, надо
Любить их и этим звать их к любви.
Любить –
Это не пол-счастья,
А целое счастье.
Только признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса. Отдайся потоку своего
Сердца, отпусти свою любовь на свободу, пусть лучи ее
Светят и греют во все стороны. Тогда ты скоро почувствуешь,
Что к тебе отовсюду текут струи
Ответной любви. Почему? Потому что твоя
Непосредственная, непреднамеренная доброта,
Твоя непрерывная и бескорыстная любовь будет незаметно вызывать
В людях доброту и любовь.
И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток
Не как «полное счастье», которого ты требовал и добивался,
А как незаслуженное земное блаженство, в котором
Твое сердце будет цвести и радоваться.
Николенька, дитя мое. Подумай об этом и вспомни мои слова, как только
Ты почувствуешь себя опять одиноким.
Особенно тогда,
Когда меня
Не будет на земле. И будь спокоен
И благонадежен: потому что Господь – наш садовник,
А наши сердца – цветы в Его саду.
Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я.
Твоя мама».
Спасибо тебе, мама!
Спасибо тебе за любовь
И за утешение. Знаешь, я всегда дочитываю твое письмо
Со слезами на глазах. И тогда, только я дочитал его,
Как ударили к рождественской всенощной. О, незаслуженное
Земное блаженство!

Подсобн. лит-ра И.Ильин "Поющее сердце"