To Evan Gard

Я тебе трактат впопыхах пишу,
и рука устала, и мира мало;
за спиною слышен цветастый шум –
там подушки ссорятся с одеялом.
Ночь лежит, ворочаясь, за окном,
и на кухне от гнева вскипает чайник,
в коридоре впотьмах я ищу свой дом,
натыкаясь на вещи смешной печали.

Ведь вчера мне снилось – он где-то здесь,
а еще зачем-то билет на поезд,
а еще – но это пока секрет –
снился зелен сад, где трава по пояс.
А сегодня мыкаюсь – и ахти, и увы, и ох:
тру глаза, зеваю.
Никакой ведь Пушкин мне не помог
сделать те уроки, что задавали.

Ну и ну их, авось всё само собой,
пусть идет всё лесом – чудесным, дивным, –
пусть летит отпущенная весной
птичка счастья к замшелым дворцам старинным,
и щебечет, и вьет там свое гнездо.
Как хотелось бы тоже мне здесь гнездиться –
под одной смеющейся нам звездой,
невзирая на лица, сомненья, числа...
Но само собой, пусть само собой,
только ты меня обними и верь мне:
даже если слезы текут рекой,
не затмить им любви близорукой зренье.

2009