Мыльные пузыри

А помнишь, как мы хохотали на красное зарево?
Ты тогда мне рассказывал что-то про Бродского —
Я ничего не знала про Бродского, но, как по сценарию,
Поддакивала. Как по сценарию какого-то фильма идиотского

Про двух влюблённых, живущих вместе в квартирке маленькой.
Мы были пьяные и весёлые.
Весёлые, разумеется, потому что пьяные.
Ты подхватил мою сумку тяжёлую, —

И я рассмеялась. Мне казалось — тебе очень идёт эта сумочка.
Даже, наверное, больше, чем мне и вообще кому-либо.
Я косила под полную дурочку,
Ты, конечно, держался: даже не сутулился,

Но, когда мы зашли на нашу улочку,
Ту, на которой, собственно, и познакомились,
Ты сдался, улыбнулся и притянул меня,
И, пока я не успела опомниться,

Поцеловал. Небо рдело каким-то адским пламенем.
От тебя пахло виски. Губы были вкуса колы с ванилью.
Я стояла, обмазанная духами с вишней, переживала о скорых экзаменах.
Жалко, что и эту синичку

Детской влюблённости, пойманную в ладонь,
Мы не смогли удержать пальцами, крепко стиснутыми.
Она упорхнула в какой-то другой район
Или даже город, лёгким усилием

Расправив крылья. Я нет, не скучаю ни по тебе,
Выпускающему ноздрями дым красного Marlboro,
Ни по стайке дворовых голубей,
Летящих на красное зарево...

Только вспоминаю иногда твою руку на моей тонкой талии, —
И что-то надламывается внутри:
То чувство, будто мы всё забыли и опоздали,
Лопается, как хрупкие мыльные пузыри...