В поисках русской вещи...

В поисках русской вещи...
Верно – судить о прошлом
Как о несостоятельном прецеденте,
Как о скоропортящейся вине,
Как о наоборот надетой дуэльной перчатке.
Это как курить перед зеркалом
Европейский гашиш, заслоняя
Дымом свое лицо. И как бы совсем
Не памятуя о нерожденных
Встречах и расставаниях.
Это как Пушкин в Болдино,
Задумавшийся о перевороте,
Как об единственно верном
Способе самоспасения.
Это как дрейфующий остров,
На котором есть всё, чего ты
Желал бы и мог желать...
Кроме входа и выхода, кроме
Географических сведений, кроме
Хоть каких-нибудь доказательств его
Существования. Он
Удален бесконечно. Он же
Дрейфует по Эго рядом.
Это как Пушкин и
Болдинские закаты. Это
Как Соловьев, ищущий радость в горе.
Это как Чернышевский,
Арестованный на свободе.
Но об этом ли
Помышлять вечерами поэту?
И мыслить себя
Беспечным и безутешным?
Это разброд. Это
Как ставить себя на место
Той самой вещи, которая
Непредсказуемо
Готовит тебя к ответу.