Воспоминания о Клубе

Всё было решено уже тогда.
Мне стало окончательно понятно,
Что в двери не стучатся просто так,
Особенно, когда холодная зима,
Особенно, когда лютует голод,
Когда воюет нищая страна
С врагом, которого не явят карты.

Я всё решил:
Я выйду из квартиры,
Спущусь по одичалому кварталу,
Спрошу у мясника о ценах,
Спрошу у булочника мелочь.
– Вся жизнь – мелочь, – отвечает он.
И не поспоришь, не поспоришь...
На Площади толкается народ,
Без остановки пашет гильотина.
Когда-нибудь придут уже за мной, –
Я думал, когда Дело начиналось.
Теперь, познав инертность всяких чувств,
И холст своей истории оставив,
Я становлюсь критерием для многих.
Я больше не сужу, я только вижу,
И даже говорить теперь – проблема.
Я всё решил:
Я вышел из квартиры, –
Был бы я птицей, думал, что Полёт –
Это воля птичья, –
И оказавшись на Площади,
Я вижу руины собственные
Как остатки чужого Мира,
Делая единственный возможный вывод:
История – симметрична.

Всё было решено уже тогда.
Я отложил мольберт и кисти.
Мне снилось одиночество моё,
Мне снилось возведение бастилий, –
Был бы я птицей, думал, что Полёт –
Это воля ветров, и теперь научен, –
Мне снилось дерево висельника
В цвет реакционных кокард.
Я теперь Красный Призрак,
Общий – совсем не личный,
Что стучится в генеральские двери
Черной и страшной птицей:
Отвечай за себя,
БОНАПАРТ!

История – симметрична,
Она не терпит отличий.
Всё было решено уже тогда –
То, чего не могло вообще случиться
В минувшие по-новому года.
Повязывая красный бант... –
Апрель в крови от страсти Первомая... –
История из года в год
Доказывает нам,
Что мы Её совсем
Не понимаем.