по ту сторону

по ту сторону леса стоит заправка.
стережёт её старый боров с толстым
брюхом и собакой. вокруг блуждают
серые лисы и сумрачные тени водителей,
с осколками лобовых стёкол на бледных,
залитых кровью,  лицах.
в нескольких верстах, на крутом склоне,
крутятся в воздухе шины. под дождём,
заливающим широко раскрытые глаза,
безучастно спит мужчина.

ещё один.

вам, издалека белеющие сёла, растящие
дальнобойщиков, исправно крутящих
баранку, уважающих живое железо,
пиво и карточную игру сообщаю:
этой ночью стало одним вашим парнем
меньше.

ещё одним.

до утра об этом не узнает никто, кроме
собаки, приветственно скулящей навстречу
теням - в парах бензина, они беззащитными
мотыльками возносятся из, лежащих
в ущельях, грузовиков.
боров не пошевелится. сидя
в своём удобном кресле, он невозмутимо
продолжит принимать деньги:

одним больше, одним меньше.

гасите свой свет, светлячки. где-то,
под скудной дымкой лунного ладана,
ждут того, кто перемерил всю земную
бессонницу и сейчас, в первый раз,
отчётливо слышит сердечные удары земли
в падении еловых шишек, жалеючи
поглаживает хромающую лису
и разговаривает на языке лесного сыча.

его женщина, в одном из белых домиков
за толстыми стенами мрака, надевает
холодную сорочку одиночества.

ещё одна.

плачь дождь.