Младшему другу

Присели за стол. Ну, что там? Давай-рассказывай.
Ты точно как я, но только другой, вчерашний.
А если по правде, то мы совершенно разные.
Порою настолько, что даже бывает страшно.
Дело здесь ни в принципах и ни в культурном коде,
Эта история не так уж и напрягает.
Только кажется мне, что земля, по которой ходим,
У меня - одна, а у тебя вот... совсем
другая.
И этот Арбат, и птицы, и огоньки,
И даже официант по имени Джанибек,
Как будто нам светят разные маяки,
О разном грустит и плачет весенний снег.
И если с тобою сейчас замахнем по сто,
И выдохнем резко до ч;ртиков в переносице,
То запах земли, будоражащий и густой,
По-разному в ноздри твои и мои попросится.
Но ты ведь не пьешь, ты куришь кальян на дыне,
Плывет между нами густое дынное марево.
Ты это не я, то я - то не я, то ты не...
Мы лучше всего научились недоговаривать,
Как нам завещал хохочущий доктор Ливси,
Язык за зубами, а зубы стучат от холода,
От долгих прогулок случаются игры в бисер,
Рождаются два непохожих безлюдных города.
Мигать сфетофорами, в парках встречать весну,
Гудеть проводами, водою журчать по лестницам,
И я понимаю, что если сейчас усну,
То мир не исчезнет, а только слегка изменится.
А если же я растаю, как дынный дым
Бамбуковой трубки большого седого бога,
Мир станет твоим, наконец, до конца твоим.
Лишь только Арбат и птицы - мои немного.