Не чай

Ты пила водку, а я кальвадос.
Солнце катилось за дальние дали.
Ты задала мне случайный вопрос:
"Честно скажи: у тебя есть медали?"
Я помолчал. Допивая до дна,
Знал, что весна не случайно стартует.
Если есть солнце, то ты влюблена,
А недоверие ветром пусть сдует
Вечно зовущая в небо война.

"Нет у меня орденов, нет медалей...
Как хорошо, что она влюблена" -
Думалось мне да на фоне развалин.
И мы спокойно пошли тогда далее.
Лечь бы на пол или крохотный стол
Как среди ночи в подлунном Лимане.
Я совершаю четыре по сто
И не надеюсь на то, что обманет.
Тронет рукою. "Ау, ты живой?"
"Да, дорогая. Мой путь до рассвета..."

Если она посмотрела с тоской,
То мы опять доживем здесь до лета.
То мы коснемся хрустальной росы,
И заиграют там ландыши звонко,
Где все места с нею быть хороши.
И не разбудит меня плач ребенка,
И не прольется в мой сон былой дождь,
Что восхищал под Бахмутом когда-то.

Градом ложится коварная ложь.
Под  землю, укрыться нам вовремя надо.
Я протяну к тебе руку. "Я здесь,
Развесели неулыбкой поэта.
Ты как медаль и рад, что ты есть.
И ничего, что просплю до рассвета..."
Вечности облако трогает нос.
Восемь веснушек под утренним солнцем.
"Мы будем пить, как всегда, кальвадос?
Только за тех, кто сегодня спасется".
Странным покажется этот вопрос,
Есть еще водка до самого донца.