Живой, курилка

Он ещё скрипит — живой, курилка!
Подлатать бы крылья… Не взлететь…
Ведь давно слабы его подкрылки,
Душу тешить? Он себе не льстец.

С виду кряжист дом, но не толстенный.
Двинь слегка — рассыплется в труху.
Тяжелы бревенчатые стены,
только часто мелят чепуху.

Раньше ночи были легче ветра:
спали все, а он стремился в высь…
Быть любимым — жить — по всем приметам.
— Эй, курилка, слышишь? Отзовись!

Предлагали жить ему на вилле —
нет же, выбрал этот старый дом:
он летал, когда его любили,
а теперь и сам скрипит с трудом.

Кто ушёл в рассвет, кто в ночь глухую,
кто-то оторвался от корней.
Дождь шуршит по крыше, высь штрихуя.
Он с годами тоже стал смирней.

Об ушедших думает с прохладцей,
но по звуку помнит каждый след.
Приуныл — давно пора бы сдаться:
кашель душит, да и подослеп.

Кто кого хранит — он сам не знает.
Небо плачет или дряхлый дом?
Молния — насквозь, стрелой пронзая…
В жизни всяк дряхлеет чередом.

о3.о5.2о24  16:1о

Для http://stihi.ru/2024/03/21/5484