Татьяна Конюхова и Владимир Высоцкий

    …Родилась будущая звезда экрана в Ташкенте, столице солнечного Узбекистана, ее детство прошло в маленьких городках в Самаркандской и Кашкадарьинской областях республики. Затем семья переехала в Ригу (Латвия), школу девушка окончила в Лиепае. Мама – домохозяйка, отец – директор небольшого завода. Он часто говорил дочери: «Учись доить коров – в жизни пригодится». Но юная Танечка, получив аттестат, собралась и уехала в Москву. Поступила на актерский факультет во ВГИК, Всесоюзный государственный институт кинематографии (мастерская Б. Бабочкина и О. Пыжовой), причем с первого раза. И никогда потом не пожалела о своем выборе. Ведь позже от ее взгляда и улыбки сходили с ума актеры Леонид Быков, Олег Стриженов, Юозас Будрайтис, художник Евгений Дунаевский. А Владимир Высоцкий робел рядом с ней. Сильные мира сего предлагали покровительство, звания и награды.
    В начале 50-х Конюхова (1931–2024) – самая популярная студентка в СССР. Ее заметил сам Александр Роу! Актерский дебют в 19 лет – и сразу главная роль в картине «Майская ночь, или Утопленница». Тут же – первая неудача: она не попадала в озвучку, за нее говорила другая актриса. Татьяна сильно переживала, а потом решилась на такое, что однокурсники еще долго обсуждали: она написала заявление ректору с просьбой оставить ее на второй год. Это был единственный случай во ВГИКе. Актриса хотела быть безупречной в профессии…
    «Доброе утро», «Карьера Димы Горина», «Над Тиссой», «Женитьба Бальзаминова» – фильмы, которые прославили Татьяну на всю страну. А картина «Разные судьбы» в 1956 году «взорвала» советский экран. Актрису обожали и буквально носили на руках.
    Многие помнят эпизод из фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (1980), в котором героиня Ирины Муравьевой Людмила Свиридова восклицает, провожая взглядом звезд советского кино: «Смотри, смотри, Конюхова! Я ее просто обожаю!..» Она была яркой звездой 50-х-60-х годов (в ее активе более 60 киноролей) и коммунисткой (1967–91 гг.).
    Татьяна Георгиевна не только снималась в кино, но была также театральной актрисой – служила в московских Театре-студии киноактера и Государственном академическом Малом театре. Кроме того, три последних десятилетия Конюхова выступала перед зрителями с чтецкими программами, декламируя стихи И. Баркова, Б. Пастернака, Р. Ивнева (М. А. Ковалева), М. Цветаевой, А. Ахматовой, О. Мандельштама и других поэтов.
    А также выступала на тусовках, приуроченных к датам рождения и смерти поэта и актера. 25 января 1998 года Владимиру Высоцкому исполнилось бы 60. Накануне юбилея в России и СНГ состоялось множество вечеров, посвященных его памяти. На одном из мероприятий в Москве выступила героиня этой главы. Журналист Сергей Недов писал: «Ролан Быков, открывший вечер в Доме кино, в заключение речи прочел свое стихотворение памяти Высоцкого «Полжизни за такую жизнь!» Эдуард Володарский поведал о том, как одному режиссеру за другим власти запрещали снимать Высоцкого, хотя его кинопробы постоянно оказывались лучшими. Татьяна Конюхова вспоминала «Карьеру Димы Горина»…» (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, С. Недов, «Корифеи и дебютанты», глава «"Я весь в свету, доступен всем глазам". Центральный Дом кинематографистов, 23 января».)
    …Она прекрасно знала, как высоко можно взлететь и как легко упасть вниз: увы, в последние годы старая актриса никому не была нужна – не вспоминали, не приходили, не звонили… Предательство, одиночество, беспомощность, деменцию, как в свое время отсутствие работы, кинозвезда пережила с достоинством, по-конюховски, стиснув вставные зубы.
    Не забывали лишь журналисты. Но рассказы Конюховой работникам пера и микрофона не отличаются разнообразием историй, детальностью событий и количеством героев, с ними связанных. На радостях, вспоминая яркое актерское прошлое, Татьяна Георгиевна почти в каждом интервью в основном повторялась о единственном творческом пересечении с Высоцким, его «ухаживаниях» и о том, почему не ответила взаимностью Владимиру Семеновичу…
    «Одна из самых красивых женщин Советского Союза, по которой высыхали до дистрофии тысячи мужчин страны. Одним из них оказался известный ходок-­юбочник Владимир Высоцкий.
    – «Карьера Димы Горина» был первым фильмом, когда он появился на экране, – рассказывает Татьяна Георгиевна. – Через несколько лет я узнала интересную вещь от режиссера фильма. Володечка должен был, исполняя роль водителя самосвала, вызвать бурную ревность Димы Горина и меня потискать. Он запротестовал: «Не буду я приставать к Танечке». Его уговорили, эпизод был сыгран великолепно». (С. Виноградов, «Высоцкий отказывался ко мне приставать»: интервью с Т. Конюховой, «Речь» (г. Вологда), № 73, 23 апреля 2007 г.)
    Еще несколько версий конюховских историй.
    «Володя Высоцкий только окончил Школу-студию МХАТ. Совсем еще зеленый. Стеснительный такой. И вот был у нас с ним эпизод, в картине. По тем временам – интимная сцена. Он ко мне должен приставать в кабине грузовика. Высоцкий такую истерику закатил! Я, говорит, не могу, она известная артистка, а я буду ее лапать! Режиссеры в шоке. Долго его уговаривали. Наконец-то согласился. Потом, я знаю, он ребятам на съемках хвастался: «А все-таки приятно было Конюхову тискать!» Вообще в свободные минуты все артисты собирались вместе, Володя играл на гитаре. Только я избегала людей, старалась побыть одна. Я ж была глубоко беременна! Причем узнала о своем интересном положении, когда уже начались съемки и отказаться просто не могла…» (Н. Дунаева, «Высоцкий боялся интима с Конюховой», «SPEED-ИНФО», № 1, январь 2009 г.)
    «Мы с ним встретились в фильме «Карьера Димы Горина». Десятки картин уже были за моими плечами (актриса врет: не десятки, а всего 17. В большинстве из фильмов она мелькала в эпизодах. – А. С.), и я отказалась играть роль в этой ленте. Считала, что переросла образ девушек, которые стремятся на стройки, встречают там своих возлюбленных, первую и последнюю любовь. Но Сергей Герасимов, будучи художественным руководителем двух молодых режиссеров, снимавших фильм, сказал: «Будет Конюхова, и всё!» Без проб. Я разгромила в пух и прах сценарий, все высказав Герасимову: «Почему вы меня так не любите?» Он удивился: «В чем дело, старуха?» Сергей Аполлинариевич стал красный как рак от моей критики. Вдобавок ко всему моего жениха играл Александр Демьяненко, который был младше на шесть лет. Но сценарий немного изменили и таки уговорили меня. Высоцкий играл парня из бригады. Когда Володе сказали, что он должен обнимать меня в кабине грузовика, он возмутился: «Вы что, с ума сошли? Я буду тискать Танечку Конюхову? Да не стану я этого делать!» А вы спрашиваете, какие у нас были отношения!
    На съемках мы все жили в одном общежитии. В одной огромной комнате мальчики, в другой – девочки. И Володя как-то говорит мне: «А чего это, Танечка, вы к нам не заходите? Мы песни поем под гитару, у нас весело». Никто ж не знал, что я была беременна, мне было так тошно сниматься (смеется). Поэтому я обернулась и сказала Высоцкому: «А я не люблю блатных песен». Вот так его отшила». (В. Цыбуленко, «Татьяна Конюхова: "Когда Высоцкому сказали, что он должен обнимать меня, он возмутился"»: интервью, «Факты и комментарии» (г. Киев, Украина), № 47, 18 ноября 2010 г., глава «О встрече с Владимиром Высоцким».)
     «– Татьяна Георгиевна, в этом году – юбилей. Картине «Карьера Димы Горина», где вы блистали, исполняется 60 лет. (Журналистка и актриса слабы в математике: в 2011-м исполнилось полвека со дня выхода картины на экран. – А. С.)
    – Даже не верится, что фильму, прославившему меня, 60! С ним у меня, кстати, связано много воспоминаний…
    – Во время съемок вы познакомились с Владимиром Высоцким…
    – Не просто познакомились! Он ухаживал за мной. Это сейчас звучит как сенсация. А тогда я уже была известной актрисой, а он – начинающим артистом. При этом уже тогда он любил выпить… На съемках он сразу же сбил свою компанию, где были молодые девочки, вино, гитара. Все ночи напролет они гуляли. И вот однажды Володя решился подойти ко мне. Говорит: «Таня, почему вы никогда к нам не придете, не посидите с нами?» А у меня токсикоз, тошнит страшно. А тут еще Высоцкий. И я ему нахамила, говорю: «Я блатные песни не слушаю!» Он так весь поморщился, как будто его ударили, и отошел от меня. Но не обиделся, все равно ходил за мной и смотрел с обожанием.
    – По сюжету фильма был момент, когда Высоцкий начал вас тискать в машине…
    – Да! Из-за этого момента он чуть не лишился роли, потому что заявил режиссеру: «Тискать Танечку Конюхову? Вы в своем уме? Я не могу этого сделать!» Тогда с ним жестко поговорили, мол, актер ты или кто. Ну и я разрядила обстановку, начав заигрывать с Володей. В общем, мы сняли эту сцену. А потом по сюжету герой Демьяненко дает за приставания к девушке Высоцкому в челюсть. А Саша всю жизнь боксом занимался. Бить Высоцкого по морде ему пришлось девять раз! Володя ушел со съемочной площадки весь «разрисованный». В общем, Демьяненко за меня отомстил (смеется).
    – У вас не было желания продолжить общение с Высоцким? Он ведь был таким обаятельным мужчиной…
    – Вы знаете, вся моя семья хотела этого. Сестра и отец умоляли меня пригласить домой Володю. Но меня сильно смущало, что он пил, а мой отец тоже любил водочку, я просто побоялась их знакомить. В следующие двадцать лет мы с Володей иногда виделись на мероприятиях. Каждый раз он бросался ко мне, кричал: «Маленькая моя, дорогая моя!», обнимал и целовал. В общем, относился ко мне с большим теплом. Но я бы никогда не могла представить себя на месте Марины Влади, зная все, что ей пришлось пережить с этим мужчиной». (Интернет-сайт еженедельника «Собеседник» sobesednik.ru, 17 октября 2011 г., А. Пахомова, «Татьяна Конюхова: "Кириенко приревновала меня к молодому ухажеру!"»: интервью.)
    Приглашение в компанию «послушать песни», то, что на нее Высоцкий «ходил и смотрел» и «тисканье» по сценарию фильма – это, по мнению актрисы, – «ухаживания»? Или она о чем-то не договаривала? «Звучит как сенсация». Да нет, звучит просто смешно.
    «– Этот год счастливый, богатый на юбилеи, – улыбается Конюхова. – Мне исполнилось 80 лет, а одному из моих любимых фильмов – «Карьера Димы Горина» – 50. Пришлось снова уезжать от мужа, на этот раз в Закарпатье, на съемки. Только начала сниматься, как выяснилось, что я жду ребенка. Получается, мой сын тоже снимался в этой картине.
    На съемках этого фильма Татьяна Георгиевна повстречалась с никому еще неизвестным Володей Высоцким. Парень, недавно окончивший Школу-студию МХАТ, был всегда в центре бурлящей жизни съемочной группы, а после съемок в кругу актеров пел под гитару свои песни. Но Татьяна Конюхова в посиделках не участвовала, и когда он однажды спросил – почему, уставшая актриса со всей откровенностью заявила:
    – Знаете что, Володечка, я очень не люблю блатные песни!
    Парень смутился и опустил голову. Как признается сама Татьяна Георгиевна, выражение лица Владимира в этот момент она запомнила на всю жизнь, и весь съемочный день корила себя за то, что обидела хорошего человека.
    – Потом мне рассказали, что после этого моего выпада, когда Володя узнал о том, что нам предстоит совместная сцена, он не то что дотрагиваться – он подойти ко мне боялся, а от игровой сцены категорически отказывался, – вспоминает Конюхова. – Но все получилось, и получилось отлично!» (О. Филатова, «Татьяна Конюхова: «После смерти мужа я перестала ходить в кино…» Народная артистка России рассказала журналистам о съемках с Высоцким, обманутых ожиданиях и народной любви»: интервью, «Комсомольская правда – Кубань», 21 октября 2011 г.)
    «– Высоцкий, с которым вы снялись в «Карьере Димы Горина», не остался равнодушен?
    – Как-то во время съемок «Карьеры…» начала делать грим. Подходит Володя с гитарой и тихонечко перебирает струны: «Танечка, почему вы к нам вечером не приходите?» А мне сестра в Риге ставила записи на магнитофоне его песенок про ученых, жирафа. Я сказала: «Да не люблю блатные песни». Мне было стыдно потом. Володя не ушел, склонился над гитарой, стал дальше перебирать. В его позе читалось: «И какой черт меня дернул?» Передо мною сидел застенчивый человек. Когда Володи не стало, встретила как-то режиссера Льва Мирского, который рассказал: Володю заставляли сыграть сцену тисканья в машине, а он твердил: «Не буду я этого делать. Вы что, Танечку тискать?!» Он думал, что решу, это месть за тот разговор. Володя был благородный человек». (Н. Мурга, «Конюхова бросила сына Дунаевского»: интервью с актрисой, «Экспресс-газета», № 48, 28 ноября 2011 г., глава «Зажал на пароходике».)
    Данные воспоминания Татьяны Георгиевны перемешаны с ее фантазиями и смещены по времени. В картине с участием Владимира Высоцкого она снималась в 1961-м. Песни же, упоминаемые актрисой в разговоре, написаны поэтом и автором-исполнителем позднее: «Товарищи ученые» – в 1972 году, «Что с лучилось в Африке» – ранее, в 68-м. В начале 60-х она ну никак не могла быть с ними знакома. К тому же эти композиции трудно отнести к «блатным».
    Продолжим, однако, знакомиться с откровениями Конюховой: «Я забеременела незадолго до начала съемок фильма «Карьера Димы Горина». Поскольку срок был небольшой и чувствовала себя прекрасно, в группе о моем «интересном положении» даже не догадывались. Забавно, но кое-кто из партнеров по съемкам еще и ухаживать за мной пытался.
    Однажды Володя пришел в мою гримерку с гитарой. Сел у двери на стул, стал перебирать струны.
    – Танечка, а почему вы не приходите на вечерние посиделки? У нас весело, мы поем…
    – Ой, знаете, я не люблю блатные песни!
    Сказала и осеклась.
    Увидела отраженное в зеркале лицо Володи. Смущенное, расстроенное. Хотела было извиниться, но он тихо поднялся и ушел.
    Вскоре мы снимали сцену, где герой Высоцкого пытается поцеловать мою Галю Березку. Один дубль, второй, третий. Володя держится зажато, режиссеры Мирский и Довлатян на него кричат. Кое-как, дубля с пятого, сняли. А спустя несколько лет Лева Мирский рассказал мне предысторию: "Накануне съемок разбираем с Володькой завтрашнюю сцену, а он вдруг как вскочит, как вскипит:
    – Не буду я Танечку Конюхову тискать! Не буду – и все! Хоть с роли снимайте!
    Мы ему:
    – Артист ты или не артист?! – еле-еле уговорили…"» (Т. Конюхова, «Уроки судьбы»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 11, ноябрь 2013 г.)
    «Е. Корешева: Владимир Высоцкий. Поговаривают, что он за вами пытался ухаживать в то время…
    Т. Конюхова: Это правда. Я тогда была уже известная артистка, а он – начинающий актер, только-только после института. Мы встретились в Ужгороде, на ленте «Карьера Димы Горина». Поначалу он мне сильно не понравился. Вокруг него сбилась своя компания, которая вечером садилась за рюмкой, они что-то напевали под гитару. Помню, сижу я в гримерной, расстроенная: не идет у меня сцена, не получается так, как надо. А тут молодой коллега, с которым мы на тот момент были едва знакомы, спрашивает: «Танечка, а что же вы вечером к нам на посиделки не заходите?» И я очень резко ответила: «Не люблю блатные песни». До сих пор себе этих слов простить не могу. Даже ведь не слышала, что там исполняют. Но, видимо, ассоциация такая: коль гитара – значит, блатняк или дворовое что-то. Володя от этих моих слов сжался так, будто его ударили. А на следующий день у нас совместный эпизод, в котором его герой пристает ко мне. Услышав, что ему предстоит делать, Высоцкий заявил: «Тискать Татьяну Конюхову? Ни в коем случае! Не буду!» И его в прямом смысле слова заставляли это делать в кадре. Как оказалось, он боялся, что я могу воспринять его жаркие объятия, которые мне неприятны, как маленькую месть с его стороны, ведь только накануне я так нелестно отозвалась о его творчестве. (Смеется.) Вообще Володе на тех съемках досталось. Как-то снимали сцену, где герой Александра Демьяненко должен ударить его по лицу. А Саша ведь боксом много лет занимался… Снимали девять дублей. И как ни старался Демьяненко смягчить удары, все равно Высоцкий ушел с площадки «разукрашенный»…» (Интернет-сайт «Woman Hit» womanhit.ru, 13 января 2014 г., Е. Корешева, «Татьяна Конюхова: «Любовь омолаживает лучше всякой косметики». Актриса рассказала, почему не ответила взаимностью Владимиру Высоцкому и кто тот единственный и неповторимый, ради кого она была готова даже уйти из кино».)
    «Ведущая Ю. Меньшова: Вы снимались, э-э-э, в фильме «Карьера Дим…, Димы Горина». В тот момент Вы были беременны. Вы узнали уже на самой картине?
    Т. Конюхова: Я узнала… Да, да! Это буквально когда меня утвердили и всё. Вдруг я что-то странное почувствовала в себе такое. А-а-а!
    Ю. М.: Вы снимались там с начинающим еще в тот момент артистом Владимиром Высоцким. Ходят слухи, что он пытался даже за Вами ухаживать…
    Т. К.: Боже упаси!
    Ю. М.: Нет?
    Т. К.: А Высоцкий, значит… Я пришла на грим, сижу. В кресло пришел молодой человек. Я знала, что это Володя Высоцкий – потому, что мне прожужжали уши (вертит указательным пальцем у виска) мои, моя сестра с мужем: «А-а, ты не слышала?! Ты его песни не слышала?!» «Жираф большооой – ему виднееей!» (Пытается напевать.) Они упивались вообще прямо, там, до, до, до небес!
    Ю. М.: А для Вас это – пустой звук?
    Т. К.: Да нет… Я слышала эти песни, но… Но, но… Ну, – симпатично, ну, ну – так… Ну ничего особенного – Вы понимаете?! (С пафосом.)
    Ю. М.: Ага…
    Т. К.: Симпатично! И вдруг, значит, Володя, снимается. И он при… А он все время, там, ходил с гитарой – потому, что это, это неотъемлемый был предмет в его руках. Это, это – неразрывно! Вот он пришел, сел в уголочке, вот так, как я сейчас сижу в кресле. А я там, вот (указывает рукой вперед), сижу, э-э-э, перед зеркалом – меня там чего-то там гримируют. И я встречаюсь с ним взглядом… И вдруг он говорит: «Танечка, а почему Вы никогда к нам не заходите?» Там же молодежи было полно! Две бригады – женская и мужская…
    Ю. М.: В которой Вы себя не относили уже… Да?
    Т. К.: Нет, куда же относить?! Мне б только до постели доползти, выспаться – и опять завтра на съемку… Какие-то там посиделки, что Вы! Уже – всё, уже – всё (гладит себя рукой по животу), там всё в порядке… Да…
    Ю. М.: Замужняя женщина!
    Т. К.: Нет, нет – не это! А то, что там внутри меня происходило!
    Ю. М.: Ага, ага…
    Т. К.: Это мне было очень дорого и я за это беспокоилась. Я, встретившись с ним глазами, и он говорит: «Почему Вы не приходите к нам никогда? Мы там песни поем…» Я думаю: ну, и это (щелкает указательным пальцем по шее) – выпивают, там, винцо, там, всё – так это… Молодые ребята – ну, что делать! И вот, э-э-э, я глядя туда, на него, говорю: «А Вы знаете, Володя, – я не люблю блатные песни». (Делает удивленным, вытягивает лицо. Смех зрителей в студии.) Ой! Ой, как я увидела его лицо… Но почему-то я не сказала: «Володенька, простите меня, пожалуйста! Я Вас обидела!.. Я да, да, да, да, да, да!»
    Ю. М.: Вы жалеете сейчас об этом, что не извинились перед ним?
    Т. К.: Я ничего… Я только думаю: боже! Какая дура! (Смех ведущей и зрителей в студии.) Само… Самоуверенная, вообще! Во дура! И так, Вы знаете, у меня это осталось до тех пор, пока мы с ним не встретились и я не была на его спектакле «Гамлет»… Это а… Отлично!
    Ю. М.: Извинились? Предоставился шанс извиниться?
    Т. К.:  Да что Вы! Он вообще ко мне…» (Первый канал, «Наедине со всеми», ведущая Ю. Меньшова, гостья в студии – актриса Т. Г. Конюхова, эфир – 27 мая 2014 г.)
    И здесь – те же конюховские выдумки по поводу прослушивания еще не существующих песен Владимира Семеновича в начале 60-х и «блуждания во времени»: как уже известно, шуточная композиция «Песенка ни про что, или Что с лучилось в Африке» написана автором в 1968 году.
    «– А каким партнером был Владимир Высоцкий, с которым вы снимались в фильме «Карьера Димы Горина»?
    – Володечка был мальчиком, когда пришел в этот фильм. По сюжету, ему надо было потискать меня в кабине машины. Он отказывался: «Тискать знаменитую Татьяну Конюхову я не могу, я преклоняюсь перед ней и ручки целую». Но его заставили, чтобы подразнить героя Александра Демьяненко, который играл Диму Горина». (А. Заозерская, «Радуюсь чужим успехам, как своим»: интервью с Т. Конюховой, «Вечерняя Москва», № 46, 24 ноября – 1 декабря 2018 г.)
    Последние воспоминания Татьяны Георгиевны.
    «Т. Конюхова: Что такое Галя на фоне всех этих красавцев мужчин, героев, в том числе и на фоне героя Владимира Высоцкого, как сейчас принято говорить, а тогда еще Володечки, только что окончившего Школу-студию МХАТ?
    Е. Булова: Это, кажется, для Высоцкого была одна из первых его картин?
    Т. К.: Верно, и тогда мы все назывались «окружением» главного героя – Демьяненко-Горина. Очень хорошая, кстати, собралась бригада, с чувством юмора, как в жизни, так и на экране…
    Е. Б.: Ну, а Владимир Высоцкий? Какое он произвел на вас впечатление?
    Т. К.: Ну, к моменту встречи с ним я была уже хорошо известной артисткой. А он только окончил институт, в фильме «Карьера Димы Горина» ему достался эпизод – обнимать меня в кабине. Все вокруг видели, что он был напуган этим обстоятельством. Хотя мне никогда не приходило в голову говорить о себе «звезда», но уже в то время мне мешками приносили письма, и Высоцкий это знал.
    Е. Б.: Почему он так боялся сниматься с вами?
    Т. К.: Виной тому была одна история. После съемок наша молодежь – студенты ВГИКа, МХАТа, занятые на картине, обычно собирались вечерами. Володя всегда приходил с гитарой, но тогда у него был еще репертуар типа: «Иду с дружком, они стоят, они стояли дружно в ряд, их было восемь». (Конюхова – выдумывает: песня «Тот, кто раньше с нею был» написана Высоцким в 1962 году, слышать ее годом ранее она никак не могла. – А. С.) А мне не слишком нравилась дворовая тема. Хотя его «Жираф большой» очень нравился. (И тут – выдумка: год написания песни «Что случилось в Африке» – 1968-й. Кто ее пел и слышал в 61-м? – А. С.) И однажды в гримерке он, спросил: «Танечка, почему вы никогда к нам не заходите? Мы по вечерам поем песни». И вдруг я, от того, что мне было тошно морально и физически – уже шел четвертый месяц моей беременности – со всей откровенностью выдала: «Знаете, Володечка, я не люблю ваши блатные песни». И увидела в зеркале выражение его лица, которое моя память сохранила на всю жизнь. Володя смутился, покраснел так, что у меня сердце оборвалось. Он, молча, опустил голову. И вот с этим грузом я поплелась на съемку, проклиная свой скорпионий характер и злой язык: всегда что-нибудь ляпну не к месту!
    А когда уже Володечка умер, мне рассказали, что на съемках он не то что обнимать, подойти ко мне боялся, все время ждал, что я ему опять скажу гадость. Высоцкий протестовал: «Тискать Конюхову? Ни за что!» Но его в прямом смысле слова режиссер заставил это сделать в кадре». (Е. Булова, «Конюхова! Обожаю!!!»: интервью с актрисой, «Московская правда», 12 ноября 2021 г.)
    «– В любви вам признавались знаменитости?
    – Конечно. И режиссеры признавались. И спать со мной хотели. А я – нет. В фильме «Карьера Димы Горина» за мной пытался ухаживать Владимир Высоцкий. Оказывал знаки внимания, смотрел с обожанием. Тогда я уже была известной актрисой, а он – начинающим. Мне не нравилось, что он может выпить. И не допускала романа. Как-то спросил, почему я не присоединюсь к их застольям. «Не люблю блатные песни» – от этого моего ответа сжался, как от пощечины». (Интернет-сайт «PRO звезд» prozvezd.info, 5 апреля 2024 г., А. Велигжанина, «Татьяна Конюхова отвергла Высоцкого и Аджубея»: интервью с актрисой, глава «Как отвергла Высоцкого и Аджубея».)
    …Интимной связи с донжуаном у Татьяны Георгиевны, по ее признанию, не случилось: «Постоянно спрашивают о моем романе с Высоцким, – улыбалась Конюхова. – Якобы он, дамский угодник, со всеми партнершами сближался. Володечка Высоцкий был мальчиком, когда пришел сниматься в фильме «Карьера Димы Горина». Ему надо было потискать меня в кабине машины. Он отказывался: «Тискать знаменитую Конюхову не могу, я преклоняюсь перед ней и ручки целую». Но его заставили, чтобы подразнить героя Александра Демьяненко. Володя вошел в раж и тискал меня очень даже убедительно, – отдала дань коллеге кинозвезда». (Э. Флерова, Я. Гордеева, «Высоцкий был застенчивым мальчиком»: интервью с актрисой, «Экспресс-газета», № 15, 8 апреля 2024 г.)
    Действительно, никакой интрижки между актрисой и поэтом: «А что до романа с Высоцким… Певец, актер, он был кумиром ее семьи, но ответить на его чувства Конюхова не могла. По ее словам, она даже сопоставить себя с Мариной Влади не имела права, но самое главное – она любила мужа и другие мужчины для нее были просто коллегами, даже Высоцкий». (Интернет-сайт «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru, страница «Припомним», 16 сентября 2021 г., «89-летняя Татьяна Конюхова помнит роман с Леонидом Быковым, ухаживания Олега Стриженова и Владимира Высоцкого».)
    Татьяна Георгиевна говорила с сожалением: «Нет-нет. И Марсель Марсо мне ничего не говорил, и мой партнер по картине «Карьера Димы Горина» Володя Высоцкий мне никаких песен не писал. Зачем говорить то, чего не было». (А. Колобаев, «Разные судьбы Татьяны Конюховой»: интервью с актрисой, «Совершенно секретно», № 46, 11 ноября 2016 г.)
    Что-нибудь кроме рассказов о киношных приставаниях и об отрицании романа с актером у Конюховой есть? Нашлось: наблюдения актерки за двумя ее партнерами по фильму – Демьяненко и Высоцким. Но в начале – снова о Владимире Семеновиче.
    «Соведущий Ю. Николаев: Мы слушали песню «Диалог у телевизора» (в ужасном исполнении Д. Харатьяна и М. Ефремова. – А. С.). Давайте вернемся, все-таки, к этой песне и послушаем Татьяну Конюхову.
    Татьяна Конюхова: Ну, мне показалось, что это талантливо сделано! (Аплодисменты зрительного зала.) Это такая импровизация была!
    Мне посчастливилось встретиться с Владимиром Семеновичем на картине «Карьера Димы Горина». Тогда он был еще совсем-совсем юным человеком, только что окончившим <Школу-студию> МХАТ.
    Я хотела обратиться вот сегодня ко всем вам. Друзья мои! Мы должны относиться к нему как к живому человеку. Но не мельчите, друзья мои, – вот о чем я хотела сказать (повышает голос). Не надо копаться – как он ездил на «Мерседесе», какие он носил, так сказать, там, м-м. бархатные брючки, там, или костюмы… Он был Че-ло-век! С большой-большой буквы! (Аплодисменты зрительного зала.)
    Ю. Н.: Спасибо большое!
    Т. К.: Спасибо ему, что он был в моей жизни!» (Первый канал, «Владимир Высоцкий. "ДОстояние РЕспублики"», часть 2, ведущие Д. Шепелев и Ю. Николаев, эфир – 25 ноября 2011 г.)
    «– Саша Демьяненко – настоящий божий человек, чистый, порядочный, интеллигент высшей пробы. В картине с нами снимался Владимир Высоцкий. Он в то время еще не был знаменит. На съемочной площадке был чрезвычайно активный, сам придумывал реплики своему герою, которые принимались режиссером на ура. Помню, как в гримерке он спросил меня: «Танечка, а почему вы к нам никогда не зайдете? Мы собираемся, поем песни». И я, глядя в зеркало, бросила ему невзначай: «Да вы знаете, Володя, я не люблю все эти блатные песни». Он так смутился… Не проронил ни слова в ответ. Потом я мучилась: господи, ну зачем я так сказала?.. Столько лет прошло, а я до сих пор сожалею об этом.
    – Владимир Высоцкий и Александр Демьяненко сблизились на съемках?
    – У обоих талант, как говорится, «бил через поры». Отсюда и взаимное притяжение. Саша с Володей все время были вместе. Не роптали, когда затянули дожди и была непролазная грязь. Хотя, конечно, они были разными. У Володи душа нараспашку, а Саша был человеком, застегнутым на все пуговицы. Очень интеллигентным, сдержанным, подтянутым и опрятным. В нем не было никакой расхлябанности, никакого чувства превосходства». (С. Самоделова, «Исполнилось 15 лет со дня смерти Александра Демьяненко. Народный интеллигент России»: интервью с Т. Конюховой, «Московский комсомолец», 22 августа 2014 г., глава «Был человеком, застегнутым на все пуговицы».)
    А вот как сам Владимир Семенович вспоминал о съемках в картине на концертных выступлениях в начале 1970-х годов: «Во второй съемочный день в Карпатах – второй съемочный день в моей жизни – предстояло снимать такой эпизод: в кабине машины я ехал с актрисой Таней Конюховой (а в кузове – Дима Горин, которого играл Демьяненко), я должен был приставать к Тане Конюховой. Вернее, не к самой, а к персонажу, которого она играла, – к Гале Березке, пытаться обнять ее и так далее. Всячески добиваться ее благосклонности. Таня Конюхова уже тогда была очень известной, а я только начинал. Мне было всего 19 лет (Высоцкий сочиняет: на момент съемок картины и их завершения ему уже исполнилось 23 года. – А. С.) – я был молодой человек, еще скромный (уже три года как женатый на актрисе Изе Мешковой (Жуковой). – А. С.). Я долго отнекивался: «Я не буду! Что вы, товарищи! Она же известный человек, а у меня – первый фильм. Я не буду! Давайте что-нибудь другое придумаем». Все уговаривали меня: «Да что ты, смеешься! Это же так написан сценарий!» Режиссер кричал – у нас армянин режиссер был (Фрунзик Довлатян. – А. С.): «Ты мужчина, в конце концов, или нет?!» Я говорил, что не буду к ней приставать. Не могу я. Чего хотите, то со мной и делайте – хоть режьте меня на куски! Не буду ни за что! Мне говорят: «Надо, Володя, надо по сценарию! Искусство требует жертв». И Таня Конюхова говорила: «Да что ты, Володя! Это же кинематограф! Смелее, ну что ты!» Наконец, я согласился, и это было очень приятно…
    А потом наступает возмездие: Дима Горин, который любит Галю Березку, смотрит в окошко автомобиля, что там происходит, и когда я выхожу, смотрю на колеса, стучу по скатам, он подходит ко мне, наматывает себе почему-то кепку на руку и бьет меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. Кино – реалистический вид искусства, там все делается по-настоящему. Экран большой. Манера исполнения должна быть правдивой, чтобы зритель в это верил. Нельзя недонести руку или сделать вид, что тебя ударили. Сразу оператор говорит: «Э-э-э! Давай сильнее!» Эту сцену мы снимали девять дублей подряд, потому что шел дождь, и у оператора все время был брак, он перед съемкой поссорился со мной. Причем Саша Демьяненко – он боксер. В середине этого избиения он подошел ко мне и говорит: «Слушай, ты меня прости, но оператор просит. Ну что я для тебя могу сделать? Ну давай хоть по другой половине – для симметрии…» Ударили по одной щеке – подставь другую. Я все подставлял, подставлял. Точно по Евангелию. Таким образом, ни за что ни про что на второй день моих съемок я был битым, был жертвой искусства, потому что оно всегда требует жертв. И когда я думал, что, наконец, закончилось это прекрасное занятие, оказалось, что пленка была забракована и нужно было переснимать. Ну и решил я, что я больше не буду играть сценарии, где кто-то кого-то бьет». (Интернет-сайт издания «Вагант» vagant96.narod.ru, А. Петраков, Н. и О. Терентьевы, «Карьера Димы Горина».)
    «Первая моя картина называлась «Карьера Димы Горина». Снимали мы в Карпатах. А первый съемочный день был такой. Посадили меня в кабину автомобиля, и я по сценарию должен обнимать Таню Конюхову (была такая популярная очень актриса), грубо даже к ней приставать. Я был молодой, неопытный и скромный, и говорил, что не могу я, и все тут, чего хотите, то и делайте. Не буду ни за что. Мне говорят, мол, искусство требует жертв, ты должен и все такое. Наконец Таня не выдержала: «Ну Володя! Ну что ты в конце концов… Смелее!» И вот наконец я согласился, и надо сказать, что это было очень приятно. А потом герой фильма Дима Горин, который из кузова грузовика на все это безобразие смотрит, что происходит в кабине, он наматывал кепку почему-то на руку – и бил меня в челюсть. Теперь я должен вам сказать самое неприятное – в кино все делается по-настоящему. И много раз подряд, много дублей. А еще оператор поссорился со мной: «У меня не получилось, давайте еще раз!» Единственное, что я делал, – подставлял для симметрии другую щеку. И после этой картины я твердо решил больше не играть сценарии, где кто-то кого-то бьет. Зачем это нужно?» (О. Терентьев, «…Владимир Высоцкий: "Включите свет, пожалуйста!"», «Огонек», № 3, 19 января 1998 г.)
    «Еще в этой картине я научился водить машину, ЗИЛ-130-й. Так что кусок хлеба под старость лет есть. (…) Я играл там и шофера, по совместительству. Был такой эпизод на второй съемочный день моей жизни: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный. Но это не значит, что я сейчас… Я тоже сейчас скромный очень. Это я к тому, что я раньше тоже был скромным (…) Я режиссеру говорю: «Я не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это…» Он говорит: «Да брось ты дурака валять. (…) Ты – взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!» Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова говорит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно». (В. С. Высоцкий, Фонограмма выступления в Центральном Доме культуры г. Усть-Каменогорска (Казахстан), 14 октября 1970 г.)
    Наиболее ценным по изложенной информации и, соответственно, интересным по содержанию, является текст беседы актерки с неизвестным журналистом от 14 января 1997 года «Интервью с Конюховой Т. Г. о Владимире Высоцком» (размещен 15 февраля 2009 года на интернет-сайте «bards.ru» bards.ru). Предлагаем читателю ознакомиться с самыми яркими фрагментами воспоминаний.
    «Т. Конюхова: Впервые я узнала из книги, которую мне подарили уже после смерти Володи, что он присутствовал на съемках, будучи еще студентом, где снимался фильм «Разные судьбы». Снималась массовая сцена школьного бала, и там был он в числе вот этих молодых людей… В книге было написано так: «…И я увидел красавицу Таню Конюхову…» Но никакого знакомства не состоялось, потому что я была занята эпизодом, который там разыгрывался, поэтому не обращала внимания на окружение. Там две было главные женские роли. До этого я снималась в четырех фильмах в главных ролях, но почему-то «Разные судьбы» – это был такой всплеск любви и внимания ко мне зрителей. Это 1956 год. Володя был тогда на первом курсе.
    Когда уже мы встретились на фильме «Карьера Димы Горина», это уже был 1960 год, он только что закончил, получил диплом. И оказался на съемочной площадке, в бригаде строителей, в бригаде Дробота, он играл там одну из ролей строителей. И однажды, когда мы были в экспедиции под Ужгородом, я сидела в гримерной перед зеркалом, настроение у меня было ужасное, потому что я узнала, что я не в форме, в положении, неожиданно для себя выяснилось, самочувствие мое было ужасное. И вдруг через зеркало я увидела молодого человека, который сидел тихонечко в уголке. Сначала вошла шумная такая компания, они вели себя точно так, как и в фильме: это были молодые строители, громко говорящие, хохочущие… Потом как-то эта толпа рассеялась, и я встретилась глазами с молодым человеком, который сидел в углу, внимательно на меня смотрел и перебирал пальчиками струны гитары. А я с детства обожаю гитару, и это, в общем, меня как-то немножко успокоило. И вдруг он задал мне вопрос: «Танечка, а почему Вы никогда не приходите к нам в гости?» Вот мы, дескать, после съемок собираемся, поем…
    Прямым ходом идут съемки, но у нас еще нет соприкосновения. У нас женская бригада, где я была бригадир – Валя Березко (верно: Галя Березка. – А. С.), и мужская бригада, и между нами – вот этот герой, которого играл Саша Демьяненко, так сказать, неудачливый работник сберкассы.
    И Володя задает мне вопрос: почему Вы не приходите? Володя меня спрашивает, почему я не прихожу. Потом в последствии выяснилось, что у меня очень резкий прямолинейный характер… И я ему так и ответила: «Вы знаете, Володечка, я не очень люблю блатные песни». Сказала я. Ну так краем уха что-то слышала, кто-то напевал, вероятно, старался ему подражать, это было не очень удачно, и я как-то не заинтересовалась этим. И Вы знаете, я потом много раз анализировала, почему же я так ответила и думала, что если бы я вот так сказала одному из коллег моего круга, он бы ответил: «Подумаешь какая! Классическую музыку, вероятно, любите, да?» А Володя ничего не сказал, только я увидела, что я его поставила в такое неловкое положение, я увидела такого застенчивого скромного человека. Он как-то так сжался, знаете, как от удара. Боже мой, мне было так неприятно. И вот это у меня осталось, Вы знаете, очень надолго это вот ощущение, что я обидела хорошего человека. Не зная еще, каков он артист, что он представляет собой как бард, как его теперь уже величают… К сожалению, у нас все приходит потом.
    – Это было по сути уже знакомство?
    Т. К.: Да, да.
    – А откуда Вы узнали, что его зовут Володя?
    Т. К.: Ну, я слышала как они друг друга называли. Володя, спой, Володя, что-то такое… Он был почти всегда с гитарой в руках, как только перерывчик – он сидел и так тихонечко перебирал струны. А ребята все к нему обращались, поэтому я так быстро ему ответила, не придав значения своим, может быть, не очень добрым словам.
    – А он говорил: приходите к нам, это куда?
    Т. К.: Ну мы жили, у нас был такой домик типа какой-то колхозной гостиницы, что-то типа Дома колхозника, наподобие гостиницы, но это было такое убогое здание. Ну я слышала там какие-то песни, там проходишь по коридорчику и слышишь из какой-нибудь комнаты – несется хохот, песни, бренчание на гитаре. Но мне было не до того, я Вам говорила о своем состоянии физическом, и оно вероятно наложило свой отпечаток, многое меня раздражало тогда, наверное, я уже не помню. Но вот помню его предложение и мой отказ. Это была первая наша встреча, так сказать, глаза в глаза.
    А затем, значит, вдруг я приезжаю к своей младшей сестре, которая кончила Рижскую консерваторию по классу фортепиано. Это уже много лет прошло, лет, наверное, десять уже прошло, и вдруг – такая ситуация, я у них в гостях, и они с мужем ставят какую-то кассетку и говорят: послушай, ты знаешь песни Володи Высоцкого? Ну, я так скептически говорю: ну я что-то слышала, так сказать, напевают люди, нет, не знаю. Они включили, и вдруг пошел такой поток бесшабашных, озорных, но с таким смыслом, с таким подтекстом… А я уже хлебнула всяких… в гражданственном плане, можно сказать… Были у меня ситуации в театре, уже мне были близки и знакомы и предательство, и ложь, и уже я стала в чем-то разбираться, мыслить по-иному, в общем, эти песни… Я понимала что через остроту, юмор, сарказм просачивается такое нутро человеческое, знаете, глубокое и форма выражения смысла этих песен меня просто поразила. И я стала потом уже следить за всеми появляющимися… приобрела кассету, дальше – больше, и вдруг я поняла, что этот человек мне очень близок по духу. Вот через эти песни у меня появилось огромное желание…, я уже поняла этого человека. Это было при его жизни.
    И самое смешное было – как только…, а у меня уже сын подрос, четырнадцати-пятнадцати лет, и вот он мне говорит: «Мам, ну что ты как только к тебе кто-то приходит, ты ставишь кассету Высоцкого? Мне может быть не нравится, а ты все время ставишь». А я все время стремилась, чтобы люди ощутили то же, что чувствую я, понимаете? И проверяла многих людей, с которыми потом прекращала даже общение. Вот где-то он стал направляющей какой-то силой в моей жизни, на этом я проверяла людей. «Да ну, чепуха! Голос там такой-то…», – как только так скажут это, так все – не поняли. Ну и не надо. И Вы знаете, для меня вот это стало каким-то камертоном. А потом я просто почувствовала, что я обожаю эти песни, я жить без них не могу, особенно когда пошли уже любовные циклы, уже стихи пошли… я очень люблю Цветаеву, Пастернака… и где-то какие-то строчки так созвучны этим великим мастерам слова, вдруг у него такие появились строки в этих песнях.
    Ну вот, как-то в театр тогда мне мало удавалось попадать, на Таганку, и был какой-то у меня большой перерыв. И вдруг мне страстно захотелось посмотреть «Гамлета», потому что в нашей прессе Володю не принимали… И я узнаю, что на Международном фестивале театров он был признан лучшим Гамлетом. Это было в Югославии… И я во что бы то ни стало… Я терпеть не могу идти за прессой или выражать свое мнение, если я не видела, то, что я прочитала в прессе, я люблю иметь свое собственное мнение. И я пришла. А перед этим у нас произошла очень милая встреча. В вестибюле…, лет через этак через 15, как я полагаю, это год 1976, после фестиваля… Год 76-78, где-то так… Он был в дубленочке, это было в вестибюле «Мосфильма». Мы с ним встретились и, видно, от того, что у меня к нему было уже такое отношение через те песни, которые я полюбила, я бросилась к нему навстречу с воплем: «Володечка!» Он сначала оторопел, а потом остановился: «Ой, Танюша! Здравствуй! Как дела?» То есть мы с ним встретились как близкие, родные люди. Ведь с того разговора, который состоялся в 1960 году, мы с ним никогда не встречались. Я его никогда не встречала, не видела нигде, какая-то отдельная самостоятельная жизнь, хотя жили в Москве, были какие-то разговоры о его женитьбе на француженке. Но Вы знаете, для меня все эти разговоры как-то так, мимо уха, как ветерок прошелестел, я никогда не придавала значения, если я не была свидетелем или в чем-то не замешана. Соприкосновения у меня не было ни с этими ситуациями, ни с этими обстоятельствами, поэтому я не придавала значения никаким сплетням, никаким разговорам. Где-то у меня даже ощущение, после того, как я полюбила его песни, я отметала все разговоры и о его состояниях каких-то негативных, а особенно после того, как я узнала о таком отношении всех этих верховных властей к нему. Я сразу почувствовала собрата по сердцу, по душе, по разуму и очень его за это уважала.
    И вот мы встретились. И я говорю ему: «Володечка! Володенька! Я так хочу увидеть тебя в роли Гамлета! Ну, когда спектакль, ну пригласи меня, пожалуйста, я знаю, что на Таганку не попасть». А я не могу ходить к администрации, просить, такой характер у меня противный. Ну и кончилось все тем, что он достал свою записную книжку с расписанием, сказал, когда ближайший спектакль и сказал: «Приходи». Я пришла через неделю, две, дней десять… в первый же спектакль после нашей встречи, на первый же спектакль я получила из его рук, он сказал: «Приходи на служебный вход и я тебе устрою местечко». Я говорю: «Володечка, только я очень не люблю всяких там приставных, я тебя очень-очень прошу, пожалуйста, сделай мне два билета». Он говорит: «Хорошо-хорошо». И вот он выносит мне билеты и, естественно, я знаю, как мы все жили тогда, какие у нас зарплаты, это же известно, я за деньги. Ах! Он так вспыхнул на меня: «Что ты, с ума сошла?» А я, конечно, купила роскошные цветы. И вот опять, Вы знаете, какая-то дурацкая ситуация… Когда актеры приносят цветы и подносят их после спектакля коллеге, вот мне всегда ужасно неудобно пред остальными, тем более спектакль был великолепный совершенно, там такие блистательные были работы и Демидовой, которую я очень любила. И почему-то я, зная, где служебный вход, и вручаю ему цветы и говорю: «Володечка, я все равно знаю, что это гениально!»
    – Перед спектаклем?
    Т. К.: Да! И отдала ему эти цветы. И потом, когда я сидела в зале, кончился спектакль, я была в совершеннейшем потрясении от того, что я увидела, и спектакль в целом. Но он… Мне так близко его исполнение, такое неординарное и вообще я согласна была именно с таким решением, с таким Гамлетом, борющимся, мечущимся, сильным, личностью яркой, какой и должен быть Гамлет. Хотя там когда-то был Пол Скофилд, которого я впервые увидела, это был сплошной романтизм, голос, все это было… Не было той динамики, ощущения борьбы внутри человека, которое было от Володи. Это было просто потрясением. Я сидела, обливаясь слезами, и думала: «Вот какая же ты дура! Вот сейчас бы к ногам его бросила цветы и все! И это не состоялось».
    …А последняя встреча была очень мимолетная. Это вестибюль. Это 80-й год. Вестибюль «Останкино». Я бежала на озвучание материала, и когда я вошла, был такой апрельский яркий-яркий, солнечный день, когда в Москве все расквашено, грязища, все это хлюпает под ногами, тает, один уже чуть ли не сандалии надел, другой еще в шапке ушанке, приезжие, вот такая какая-то странная атмосфера. И вдруг я впорхнула, а там везде сплошное стекло, ярко светит солнце, и я смотрю какая-то фигурка стоит возле окошечка, там, где выписывают пропуска. Ну и я бросилась к соседнему окошечку и, когда отдала паспорт, посмотрела, что там такое, что там копается этот человек, что-то он там ищет, ищет во внутренних карманах, ну, вероятно, ищет паспорт и никак не может найти. И вдруг я увидела: батюшки, Володя! И я от неожиданности как вскрикнула: «Володечка!» И это было такое удивление, что я его встретила, и потом я слышала уже, что он очень тяжело болен, что у него симптомы чего-то такого тяжелого заболевания печени или что-то. Какие-то слухи по Москве ходили: то он уехал и больше не приедет, то он приедет, то он не приедет. И я, значит, так воскликнула, он поворачивается. А я на высоких каблуках, так повыше ростом, а он мне показался таким маленьким, щупленьким, худеньким, цвет лица меня поразил, какой-то землисто-желтого какого-то цвета, и еще это солнце так ярко светит. И в его глазах засветились, вот такие огоньки засверкали: «Моя маленькая!», и пошел так с распростертыми объятиями, мы так обнялись, такая теплая была встреча. А в это время меня за шиворот уже тянут: давай, Таня, опаздываем! А я к нему: «Володечка, Володечка, будь счастлив, дорогой, я тебя так люблю, я тебя так люблю!» И с этими словами я убежала.
    – А что он там делал – Вы не знаете?
    Т. К.: Он, вероятно, пришел на свою самую последнюю запись песен, я так думаю, помните? (Это не апрель, как рассказывает актриса, а 22 января 1980 года. Владимир Семенович в этот день записал на видео в студии «Останкино» 12 песен для программы «Кинопанорама». Сегодня эта съемка известна под названием «Монолог» (реж. К. Маринина). – А. С.) И всё.
    Последние месяцы я находилась не в Москве, и вдруг слышу сообщение – умер Владимир Высоцкий. И вот еду в такси однажды, тогда все считали как это за честь, наверное, иметь при себе кассету с песнями Высоцкого, я плюхнулась в такси, шофер ткнул пальцем и полились песни Владимира Семеновича Высоцкого. Я сидела, комок в горле застрял, и вдруг этот молодой таксист таким голосом говорит: «Эх, где бы познакомиться с француженкой, вот бы жениться на француженке!» Я так разозлилась, говорю: ну так стань Высоцким!»
    Существует еще несколько рассказов Татьяны Георгиевны о последней встрече с коллегой.
    «Последний раз я видела Володю незадолго до его смерти. Он явился в телестудию «Останкино» с бодуна, и его отказывались пропускать. Мы с ним поговорили буквально пять минут, и меня поразило его смертельно бледное лицо. В тот момент я подумала, что ему недолго осталось. Так и случилось». (Интернет-сайт еженедельника «Собеседник» sobesednik.ru, 17 октября 2011 г., А. Пахомова, «Татьяна Конюхова: "Кириенко приревновала меня к молодому ухажеру!"»: интервью.)
    «В следующий раз (после съемок в картине «Карьера Димы Горина». – А. С.) мы встретились с Володей спустя двадцать лет. Это случилось за несколько месяцев до его смерти. Я приехала в «Останкино» на съемки передачи и, войдя в бюро пропусков, услышала знакомый голос:
    – Ну не захватил я паспорт, забыл. Но вы же меня знаете – дайте пропуск.
    Тетка в окошке стоит на своем:
    – Не положено!
    Подхожу:
    – Володечка, здравствуй!
    Высоцкий оборачивается, и на сером измученном лице расцветает улыбка:
    – Танечка! Маленькая моя…
    Обнимаемся, целуемся троекратно. Потом я забираю пропуск и прохожу на студию, а Володя остается. Видимо, запись концерта в тот день все же состоялась: на пленке, которую постоянно крутят каналы, Высоцкий – в том самом джемперочке болотного цвета, в котором стоял у окошка бюро пропусков». (Т. Конюхова, «Уроки судьбы» документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 11, ноябрь 2013 г.)
     «Татьяна Конюхова: Последняя встреча была у нас на телевидении – он стоял вот здесь вот у пропускника, а я приехала там чего-то – не помню, озвучание было здесь…
    Ведущая Ю. Меньшова: Ну, не важно, да.
    Т. К.: Да. И я смотрю: боже мой! Это вот та самая последняя запись его – когда он уже был не в форме… Ему тяжело было – он что-то ошибался, потом просил повторить… Это всё оставили! В чер…, в черне – после его смерти показывали.   
    Ю. М.: Да, да, да, да, да!
    (В эфире – видеофрагмент авторского исполнения песни «Кони привередливые», но съемка не московская, а произведенная в Ленинграде 16 апреля 1980 г. – А. С.)
    Т. К.: И я, значит, это самое, влетела – и к окошечку. А он стоит у окошечка и говорит: «Ну вы ж меня знаете… Ну дайте пропуск!» (Усмехается.) А ему не дают пропуск без <паспорта> – чтоб пройти на территорию «Останкино». И я вдруг так посмотрела: «Боже мой! Боже мой! Володечка!.. Господи!..» Такого зеленоватого цвета лицо – такое серовато-зеленоватое… Больной. Видно, был какой-то период, наверное, такой вот. От, э-э-э, протрезвения, но уже что-то было такое болезненное в нем. Я увидела…
    Ю. М.: И что, Вы в этот момент вспомнили тот период?   
    Т. К.: И я в этот момент повернулась и говорю: «Володечка!..» И вдруг он поворачивается ко мне: «Маленькая!.. Танюшечка!..» (С усмешкой.) Тянется ко мне. И мы с ним расцеловались, поговорили. Я говорю: «Я так хочу увидеть Гамлета! Ну, Володя, как можно это?» – «Так!» Достает тут же книжечку, записал. И я была на этом ГЕНИАЛЬНОМ спектакле! Песни его для меня – гимны! «Я не люблю фатального исхода, / От жизни никогда не устаю. / Я не люблю любое время года, / Когда веселых песен не пою!» (Читает с выражением.)». (Первый канал, «Наедине со всеми», ведущая Ю. Меньшова, гостья – актриса Т. Г. Конюхова, эфир – 27 мая 2014 г.) 
    «Я плакала, когда Володи не стало. И плачу до сих пор, когда вижу его на экране». (А. Заозерская, «Радуюсь чужим успехам, как своим»: интервью с Т. Конюховой, «Вечерняя Москва», № 46, 24 ноября – 1 декабря 2018 г.)
    «Зато теперь мне задают вопросы: «Расскажите, как вы снимались с Владимиром Высоцким?..» Получается, не «он со мной», а «я с ним» снималась. Никто не помнит, что я играла главную роль, а он эпизодическую (хохочет). И когда спрашивают, что такое слава, я понимаю, что моя слава померкла перед славой Высоцкого. Я всегда отвечаю: "Слава – скоропортящийся продукт. Сегодня к тебе пришла слава, а завтра появилась другая звезда"». (В. Цыбуленко, «Татьяна Конюхова: "Когда Высоцкому сказали, что он должен обнимать меня, он возмутился"»: интервью, «Факты и комментарии» (г. Киев, Украина), № 47, 18 ноября 2010 г., глава «О встрече с Владимиром Высоцким».)
    «Прошло много лет. И вот со мной произошел забавный случай. Мы с  режиссером Мирским встречаемся со зрителями, и вдруг из зала раздается крик: «Что вы все о себе рассказываете?! Расскажите лучше, как вы снимались с Владимиром Семеновичем Высоцким!» Вот вам и бренность славы! Проглотили, Танечка? То есть – не он, Володечка, со мной снимался, а уже я с ним – Владимиром Семеновичем Высоцким! "Моим стихам, написанным так рано …настанет свой черед"». (Е. Булова, «Конюхова! Обожаю!!!»: интервью с актрисой, «Московская правда», 12 ноября 2021 г.)
    «Я считаю, что Володечка, Владимир Семенович Высоцкий – единственный не только вот того времени, когда он пел и создавал свои незабываемые и, я думаю, во все времена понятные эти песни будут. Потому что всегда будут существовать и предательство, и ложь, ничто человеческое человеку не чуждо. Это я поняла, и песни эти будут жить вечно, и я считаю, что он был настоящим рыцарем чести и достоинства. Другого я никого не могу признать. А он останется в веках таким. Потому что это как все простое, как говорят, что все гениальное просто. А он был таким, гениальный человек, актер, гражданин, все в нем было прекрасно. Как мне показалось, в жизни он был очень ранимая душа, нежная душа, человеколюбивая душа, если он кому-то сочувствовал, то по большому счету, такие люди бывают действительно один раз в сто лет. А может и больше. Вот Александр Сергеевич Пушкин – уже за двести лет, а все мы говорим: «Александр Сергеевич!» Вот так будем говорить: "Владимир Семенович!"» (Интернет-сайт «bards.ru» bards.ru, 15 февраля 2009 г., «Интервью с Конюховой Т. Г. о Владимире Высоцком, 14 января 1997 г.»)
    Да, уж… «Кита на Фудзи прет Антипов…»
    Татьяна Георгиевна Конюхова скончалась в Москве 2 апреля 2024 года на 93-м году жизни. Урна с прахом «старой актрисы на роль Достоевского» захоронена на столичном Кунцевском кладбище.

    На фото: Татьяна Конюхова (бригадир Галя Березка) и Владимир Высоцкий (шофер Софрон). Кадр из фильма «Карьера Димы Горина», реж. Ф. Довлатян, Л. Мирский, Киностудия им. Горького, 1961 г.