Нитка

Тянется из сердца моего зелёная нитка —
через юность мою в десятых, через детство моё в девяностых
(где коленки все в синяках и пальцы в занозах,
где до школы — дача, и речка, и земляника) —

через землянику и речку, через речку Смородину,
тянется нитка из сердца, как долгая, долгая жи;ла,
туда, где тяжёлые яблоки, и Змей Горыныч молоденький,
и бабушка вяжет мне кофту, потому что все они живы.

Вот зелёная нитка, вот красная, солнечной шерсти овечьей,
«эта кофта спрячет тебя от зимы и чёрта!»

Вот и дед мой. И Макс — черноглазый, с кудрявой чёлкой.
И горят для них жаркие звёзды, как наши свечи.

Прилетел Гагарин. Христос дошагал с Голгофы —
всё туда, в этот яблочный Рай, где Яга со Змеем.
Мне пять лет — я надела кофту и красные гольфы.

Если колет в сердце — значит, я так взрослею.

…Через месяц мне тридцать. Бабушка дёрнет за нитку —
наклонюсь я над зеркалом, гляну в него, как в книгу.

И увижу их всех — в стрекозином бескрайнем свете.

Это сила моя. Это кровь моя, земляника.
Это речь моя, речка, впадающая в бессмертие.