Считаю

Пройти половину аллеи платанов, считая скамейки и встреченных пьяных
Ворон или галок ... и сам бы напился
И лег на скамейку , как важная псица

Бездомная лошадь у театра сатиры
Из окон важнейшие видятся фифы
И брови их ромбиком, трудно быть кем-то
Неряшливой шлюхой в дурашливых лентах

А сколько мне жить , посчитаю шагами
Дошел до конца, и мельчают платаны
И тени от веток на желтом асфальте
Сбивают со счета , и снова шагаю

Туда и обратно , и вместе со мною
Вороны и галки, и двести восьмое
Число моих дней ничего мне не скажет
Я мертвый - живой ..дом четырехэтажный

Когда в нем друзья, я живу очень долго
Когда никого, только пыльная полка
Возьмет как хозяин какой- то немой
Листок с моей полки , напишет чего

Как будто он был или есть , или будет
Напишет про сердце немое и груди
Какую-то чушь , ведь друзья не читают
Один на Венере, а десять играют

В каком-то чудесном на полочке фильме
Снимаются вместе, и кто-то  им крикнет
С Земли - я живой , возвращайтесь скорее
Но нет ни ответа , ни прежней аллеи

Пойду я , быть может , в последнее лето
Не стал музыкантом, не стал я поэтом
Я просто считаю шаги и платаны
Где девочки любят сидеть и их мамы