Город на карте

В небо посмотришь — темнеет индийский сапфир.
Звёзд хризантемы цветут, разукрасивши полночь.
Жарким дыханьем наполнен недремлющий мир.
Месяц куда-то плывёт позолоченным чёлном.

Как ни желай, мне уже не доплыть до тебя.
Ветры меняются, вряд ли случится попутный.
Лунная лодка ныряет и спит в облаках.
В старой кофейне безлюдно, темно и уютно.

Медный фонарь словно бабочкой на потолке.
Тени играют рисунком по бронзовой коже.
Стопка текилы и ты уже накоротке
с каждым, хотя бы немного с тобою похожим.

Где-то есть город, на карте не ведаю где, –
древние стены домов утопают в туманах.
Пишутся вилами письма тебе по воде,
но превращаются строчки в страницы романа.

Что же сказать мне тебе, избежав позолот?
Вязнут слова, расплываются в кляксы чернила.
Брызжет кроваво на скатерть гранатовый плод —
ангел напротив смеётся, мальчишка бескрылый...

Что ему ведомо, если ещё не любил?
Свечи огарками тускло мерцают в кофейне.
Бармен нечаянно кубок хрустальный разбил –
нёс мне на пробу изысканного мозельвейна*...