Рассказы на полях

Игорь Александрович Мазнин
    
     Однажды, ещё в советское время, я приехал в Москву. Нужно было где-то жить. В то время не было открытой информации о сдаче и найме жилья. Люди собирались в определённых условных местах и решали свои вопросы. Мне посоветовали пойти к Рижскому вокзалу. Там в то время была толкучка, где можно было с кем-то договориться снять угол или квартиру. Жильё тогда тоже сдавалось, скажем так, из-под полы. Никто ничего не рекламировал. Люди знали, зачем пришли, и в определённом месте проходили в небольшом скоплении народа, негромко спрашивали, что было им нужно. Не находили варианта, ждали, когда подойдут новые люди. Таким образом, неторопливо перемещаясь в пределах определённого поля, человек подбирал себе вариант жилья. Или не подбирал.
     Я задал свой вопрос человеку, который показался мне вполне приличным. Разговорились. Он спросил, откуда я, зачем жильё. Я сказал: пишу. Хотел бы жить в Москве. Попробовать себя в творчестве. Он сказал, что тоже пишет. Этим человеком был детский поэт Игорь Александрович Мазнин. В то время он тоже искал жильё для кого-то из своих знакомых. Игорь Александрович, ещё не обозначив себя, вдруг задал странный для меня того вопрос. Автор ли я? В то время для меня пишущий человек и автор были слова-синонимы. Ну, конечно же, автор! Как же иначе! Я же пишу! Лишь несколько позже я осознал всю глубину этого вопроса. Мы общались. Игорь Александрович посоветовал литературную студию в Москве, дал свою визитную карточку, и мы расстались.
     Визитная карточка. Вопрос: автор ли я? Уровень культуры общения. Высокое уважение к собеседнику. Всё это произвело на меня, парня из "деревни" серьёзное впечатление. Жильё в этот день я не нашёл. Впечатлений же от короткой встречи с Игорем Александровичем осталось очень много. Более того, они остались на всю жизнь.
     При первой же возможности пошёл в библиотеку, чтобы узнать, что же это за поэт, с которым я познакомился. Раньше про него ничего не слышал. С большой осторожностью спросил у библиотекаря, есть ли у них книги детского поэта Игоря Мазнина. Если бы вдруг он мне сказал — такого поэта не знает... В общем, я был готов и к такому ответу. Библиотекарь по-доброму улыбнулся и сказал: "Да есть". И принёс несколько детских книжек. Автором был Игорь Александрович Мазнин.
«С чего это всюду такое веселье, Такое, С зари до зари, Торжество? С того, что справляют Скворцы новоселье... И только всего-то? И только всего!» Прочитал стихотворения Игоря Александровича. Просидел несколько часов в библиотеке. Читал и перечитывал его тонкие детские книжки. Был потрясён, что в его стихотворениях нет ни башенных кранов, ни милиционеров, ни другой привычной атрибутики произведений для детей. Только простота, необычно высокая лиричность. «Чудеса, Чудеса — Солнце, Сосны, Небеса!..». Жизнь для детей.

2020 г.


Борис Рыжий
    
     Поэт ушёл, остались стихотворения. Немало за двенадцать лет творчества. Много вопросов в Интернете и не в Интернете. Почему ушёл? Вроде было всё хорошо: успех, признание, публикации. Много почти правильных ответов. Я тоже жил и писал в это время. Поэт Борис Рыжий – поэт моего времени, времени сумрака. Много уже написано о его лексике, стихе. А ушёл он, думаю, потому что закончилась эпоха. А в новую эпоху он перейти по каким-то причинам не смог. Другого ответа нет.
В 2001 году я тоже натолкнулся на пустоту. Ещё звучала музыка космоса, писались стихи и не стихи. Не в объёме как у Бориса, но... В 1992 году областным телевидением обо мне тоже снимался фильм. Всё было в одном времени и чем-то похоже. Но эта страшная пустота... Не все её могут пережить, уйти в обычную жизнь. Просто жить. Молодому парню уже на высокой ступени признания его поэтических успехов это просто оказалось, видимо, не под силу. Мне позволил возраст и знания предыдущих эпох.
    В 1999 году я уехал из Москвы на север страны, заявив близким, что приехал умирать. Ещё писались стихи, до 2001 года, ещё были номинации на литературных конкурсах. Ещё были публикации и признание...
    Потом наступила пустота, разочарование в себе, в своих возможностях... Мёртвая тишина души. Стихи и не стихи по стечению обстоятельств попали в библиотечный фонд областной библиотеки. И так, в неразобранном электронном виде, пролежали почти двадцать лет, пока я смог к ним снова вернуться. Почти за 20 лет молчания было лишь одно событие в моей жизни, которое как-то согрело меня, – это приглашение войти стихотворениями в антологию русской поэзии.
    На мой взгляд, творчество Бориса Рыжего – не до конца огранённый драгоценный камень в оправе его родины, его территории, его времени. Как территория эволюционной поэзии одного из русских поэтов новой эпохи сумрака. Его стихи высвечивают многое из того, что с нами было с 1990? по 2001? годы. Это крупный, самобытный поэтический пласт, намертво привязанный ко времени и месту.

Городок, что я выдумал и заселил человеками,
городок, над которым я лично пустил облака,
барахлит, ибо жил, руководствуясь некими
соображениями, якобы жизнь коротка.
(Борис Рыжий)

2020 г.


Пограничное время

     Эй, горожанин! Эй, селянин! Эй!. Не спи! Пограничное время. Пограничное время наступает. Нищ ты или богат, умен и образован или нет. Тяжел возрастом или юн - неважно. Смерть догонит тебя, если ты грешен, если ты не под крышей Бога. Конец времени эпохи. Пограничная полоса. Новое время. Если ты не смог преодолеть всего этого - ты всё. Ты умер, брат!
     Неважно, что ты делал: работал на земле, торговал нефтью, недвижимостью, женщинами, проповедовал что-то людям, вёл воровскую жизнь. Любил ли ты жизнь и был в прибыли или был никем. Смерть догонит тебя. Ударом ножа, пулей, чёрной инфекцией, сердечным приступом. Ты, брат, согрешил перед Богом. Тебе нет пути.
Казалось, что ты защищён деньгами, домом, невидимой завесой времени. Ты уплыл за тридевять земель. Не обольщайся, брат. Не жди спасения. Ты был неискренен, фальшив. Ты - всё. Ты - прошлое времени. Бог увидел тебя. И тебя нет. Твоей энергии, твоего лица, твоего тела. Ты пуст. Твои глаза пропали. Неважно от чего. Пограничное время, брат! Ты не прошел его.
     Тебя не выпустило закатное небо эпохи или ты погиб на пограничной полосе времени - неважно. Ты не вышел к новому. Ты - Остап Бендер на границе эпох. Ты - Голем, который стал опасен. Ты гибнешь не от руки своего соплеменника или иноземца, нет. Ты гибнешь от руки Бога. И неважно, кто пришёл за тобой.

5января 2020 г.


Алексей Коренев
   
     Был в моей жизни человек, Алексей Коренев. К тому времени, когда я с ним познакомился, прожил уже более четверти века. Много или мало? Как сказать. Пробовал себя в одном, другом, третьем. Вроде бы везде всё получалось, и даже неплохо. Но хотелось другого. Хотелось писать. Начал писать стихи. Покупал общие тетради и записывал стихотворными строчками за неделю-полторы. Нас познакомили в районной газете. Или где-то ещё познакомились, по причине любви к поэзии. Сейчас уже трудно вспомнить.
     Алексей работал на крупном градообразующем предприятии. И как-то сразу показался мне серьёзным человеком в области литературных знаний. Встречались. Приносил ему общие тетради со стихами. Он оказался на редкость упорным. Внимательно читал, анализировал мной написанное и что-то отмечал так или иначе.
Алексей был из числа пишущих. Образован, начитан. Имел просторный круг мыслей и интересов, общался в кругу профессиональных писателей и даже был немного диссидентом. Позже я, когда пришёл уже в литературную студию при Союзе писателей СССР, понял, что на тот момент она состояла именно из каких-то таких людей: далеко за тридцать, добившихся успехов в своей профессии и желающих добиться ещё признания в литературе.
     От Алексея впервые услышал и о новых авторах России – о Николае Рубцове, Юрии Кузнецове, Вадиме Кожинове... – и о своих «стихах». Я бы сказал, он мне при каждой нашей встрече в свободной форме, в простом разговоре за чашкой чая или вина читал лекции на разные темы, которые меня занимали в то время. А после его просмотра очередной тетради в ней иногда находилось несколько строчек, отмеченных плюсом. Я опирался на них, эти строчки, или полустрочки, или даже намёки на успех, и старался приподняться и пойти дальше достигнутого.
    Благодаря Алексею было опубликовано моё первое стихотворение в той районной газете "Ленинский путь", где, возможно, мы и познакомились. Благодаря ему пришёл в областную литературную студию при Союзе писателей. И ещё, возможно, много чего случилось в моей жизни благодаря Алексею. Он стал моим первым проводником, возможно даже поводырём в мире значимых и важных слов.
    Прошло время, я переехал жить в другой, более крупный город, потом в Москву. Начало медленно, но уверенно меняться время. Менялись люди. Произошло много событий в стране и в моей судьбе тоже. Долго жил внутри государства, но без государства. Через какое-то количество лет мне захотелось узнать, как сложилась судьба Алексея, но найти его не удалось. Пришло новое время, которое трансформировало или прекращало жизни и судьбы – эпоха сумрака, эпоха смуты. Вокруг уже были другие события, другие люди.

2020 г.


НА ПОЛЯХ


НЕДАВНО И ТЕПЕРЬ

«Нам солнца не надо – нам партия светит. Нам хлеба не надо – работу давай!» Ещё, кажется, совсем недавно, иронизировали на всех дорогах Союза. Теперь же на дорогах Страны совсем другие песни.


ТОВАРИЩИ

Под разными красными флагами несут они свои уставшие тела по повилике жизни к Мавзолею, дорогой, исполняя песню: «Вставай, страна огромная». Их шествие замыкает Дед Мороз в большой милицейской фуражке.


ПРО МИЛИЦИОНЕРОВ

А больше всего люблю милиционеров. Идёшь, к примеру, по какой-нибудь Тверской-Ямской, а навстречу – милиционер. А то и целых два.

– Документики, гражданин.

А документики-то у меня все липовые. Все гербы мёдом насквозь пропахли.


РАВЕНСТВО СВОБОДЫ

Знакомый обидел подростка. Тот пригрозил ему и скоро вернулся.
Удар в лицо был настолько свежий и сильный, что почти не встретил сопротивления.
С набухающим синяком и свёрнутым носом, из которого быстрой струйкой текла кровь, знакомый медленно оседал. Подросток уходил. А я стоял, поражённый всем этим, в двух метрах от случившегося. Не в силах сделать ни одного движения:
Торжествовала справедливость.


РАЗГОВОР О СОВЕСТИ

Продавал книги с лотка. Подошла женщина. Спросила, сколько стоит такая-то книга. Ответил.

– Где ваша совесть, молодой человек! – стала кричать она.

– Вы что, не видите, на чём стою? – тихо ответил я.


РОД БИЗНЕСА

В определённые часы ради их литературного таланта нанимали кафе, где уютно сдвигались столы и стулья; теснились люди, согревая теплом и светом общения, крепкими и горячими напитками, многообещающими душевными разговорами.
Читали во всеуслышание их стихи, прозу, пели их песни. Намечали выпуск книг. И даже выпускали, венчая книги лаврами.

Потом за весь этот литературный жар и бред. С них брали хорошие деньги. И они их охотно платили.


СИЛЬНАЯ МЫСЛЬ

Познакомился в городе с полковником. Он приехал в академию переучиваться из политработника в армейского психолога. Поговорили и разошлись. Через некоторое время встречаю его снова на поэтическом вечере в одном из литературных салонов.
Сидим, слушаем. Выступают все известные авторы. Вдруг полковник с грустью в голосе говорит мне:

- А хочешь, я у них у всех сейчас документы попрошу. И они мне их все покажут!


ХОРОШИЙ РУССКИЙ

По случаю безденежья вышли как-то с приятелем-татарином на базар торговать всяким барахлом. Стоим, торгуем. Вдруг один из соседей замечает, что мой приятель нерусский. И говорит ему уважительно:

– Ты нерусский, нерусский, а по-русски разговариваешь хорошо! (А знакомый окончил лингвистический вуз.).

– Дядь, – говорю я. – Он ещё по-китайски и по-норвежски разговаривает. Его, чеченца, ещё в Первую Кавказскую войну в плен взяли. С тех пор он всё говорит и говорит.

1998. 2019 гг.