Почему-то именно груши

Почему-то именно груши
В палисадниках между домов.
Влажно чмокают оземь плоды.

Их величества как баобабы,
Как корявые, старые бабы.
Почернели стволы от воды.

Сыро, прело, в запущенных кущах
Двухэтажный, по-польски, коттедж,
Штукатурка в морщинах и язвах
Под названием цвета беж.

И тоскливо, осенне, и страшно,
Изнутри словно сам собой съеден,
Словно Ганс Христиан Андерсен.

Старая, старая сказка,
Страшная, влажная маска
Времени, ведьмой примерена.

И как бабочка в паутине,
Будто в мире есть только Владимир,
Будто венчана небыль и быль
Монголоид идет сквозь ковыль.

Сквозь не здешнее молоко
Навий призрак шагает легко,
Уплотнившись в мужицкую стать
В сад выходит плоды собирать.

Просвистела, ударила оземь,
Груша, жестко, коротко,
Отмеряет пору для морока.

Не старик еще, с ведрами, начисто
Подбирает опад дармовой
Черт хозяйственный, домовой.

Это – капище вековое,
Это – времени перекресток,
Это ты был в саду собиратель
Когда я был еще подросток?

Помнишь? Помню!
А будешь? Буду!
Как мы встретились? Невозможно.
Невозможно не статься чуду!

И разрядом пробоя во времени,
Пораженный параличом,
Я не верю и верю беспримесно,
И молитву шепчу горячо.

В этих дебрях залесских, невиданных,
Вековых палестинах ополья
То я в рубище замерзаю,
То на мне уже шапка соболья.

То стада до людского явления,
То нашествия пепелища,
То сегодняшнее неустройство,
А в итоге – пустое кладбище.

Быль и не быль с трудом различаю,
Мне по чину судить, что почем,
И как чувствами мир воплощаю,
Так и время леплю горячо.

Нечет, чет, перечеркнутый прочерк,
Недосказанный пересказ…