Детство

Рассказ

Мало кто, наверное, уже помнит сияющие светом и деревом трамваи. Чистые, тёплые, с деревянными ребристыми, покрытыми лаком сидениями. Сейчас такие трамваи увидишь только в музее или на выставке старого транспорта. А в моём детстве они были.

Современные трамваи тоже хорошие, но большей частью они из металла и пластика. Не напоминают уже дом: уютный, светлый. Дом, едущий по проспектам и улицам города на колёсах: крепкий, надёжный... А может быть, я просто стал взрослым...

Современные трамваи, в моём нынешнем понимании, больше похожи на большие пластиковые капсулы, перевозящие людей по городу...

После того как я появился в роддоме No 1 большого и знаменитого города России, моя мать и я пожили в нём ещё немного.

Как жили в то время, если честно, не помню. Но думаю, что не очень хорошо, поскольку жили в общежитии завода. Мать, на военном производстве, уже получила инвалидность, и мы вскоре переехали жить в деревню к деду с бабкой, в соседнюю область, в совхоз. Там и началось моё настоящее детство. Мне уже тогда было года три.

Поселились жить в деревенском доме. По соседству жил родной дядя со своей семьёй. По деревне ещё какое-то количество наших родственников. Они иногда заходили к нам в гости. Деревня была простой, работящей, не скандальной, поскольку, видимо, в ней жили, давно знавшие друг друга люди.

Моё настоящее детство начинается, возможно, с того, что я уже про себя помню.

Стою в избе дядьки в соседнем доме на табурете и читаю родственникам стихотворение. Или, может быть, стою в фотоателье в райцентре у стула, спинка которого выше меня, и фотографируюсь на память. Ещё крепенький, как маленький грибочек, чистенький, одетый под матросика. Голова стрижена наголо. Как, собственно, и теперь. Хоть что-то ещё от ребёнка во мне осталось в мои уже не детские годы.

Какое оно, детство в деревне, известно. Поле да огород, да лес: коровки, овечки, козочки, птица. Огурцы с огорода, морковка с грядки, малина в крапиве, смородина в бархате смородинового листа, крыжовник в колючках своих кустов. Сливы, вишни, яблоки... картошка. Ягоды и грибы в лесу и в поле. Одна на все близлежащие деревни дорога в асфальте: Москва – Харьков...

Малышня бегает по деревне как заблагорассудится. Никто никому не нужен. Это я про взрослых. Они на работе, а мы сами по себе.

Соберёмся на детский сход где-нибудь на лавочке в деревне и обсуждаем важные для нас вопросы: откуда берутся дети? Или почему в букваре вместо фотографии Хрущёва появилась фотография Ленина? А потом идём купаться на пруд или по своим делам в лес.

Это летом. Зимой так свободно уже не побегаешь по деревне. Пройдёт ночью снег, занесёт деревню по самые крыши домов. Только верхи крыш торчат мёрзлыми тёмными соломинами в снегу.

Взрослые берут в руки деревянные широкие лопаты и начинают в снегу от своих домов пробивать лабиринты. К свету, к магазину, к центральной дороге. На работу, в город. А между ними я. Разгребаю снег своей деревянной лопаточкой. А дальше, там, по центральной улице деревни, грейдер уже гребёт снег, освобождая проезд машинам, тракторам...

Если после снегопада ещё мороз и солнце, как в стихах у Александра Сергеевича Пушкина, то синие тени от всего ложатся на снег вокруг тебя: ветками деревьев, тенями сугробов, тенями санок, лошадей, сараев. Лежат ломкие, подвижные... Увлекательные. Передвигаясь, покачиваясь во времени дня.

И в лабиринте снега ты как в синем доме, если притаиться там на время. Поверх тебя над лабиринтом слепящий белый, от солнца, совсем ещё пушистый снег, а выше лёгкий солнечный ветер. И воздух. Прозрачный, чистый. Морозный.

Зимой, как и летом, детям тоже есть чем заняться в деревне, например, ловить птиц плетушкой.

Ставишь плетушку одной стороной на снег, второй стороной на палочку. К палочке привязываешь верёвку потоньше. Сыплешь зерна или крошишь хлеб в центр. Ждёшь в засаде с верёвочкой в руке, когда прилетят птицы...

Опять же зима — это санки, коньки, лыжи, прогулки. С коньками как-то у меня сразу не заладилось.

А вот куда-нибудь на горку, где детей побольше соберётся, выйдешь и катаешься с горки на санках, лыжах.

Скатился вниз и пешком наверх. Обратно. Пока не устанешь.

Потом сырой, уставший идёшь домой на печку: сушить валенки, варежки, греться. Дом завален снегом, а в доме горячая печка, чай... Книжки с картинками.

P. S.
Прошло ещё несколько таких детских лет, и я пошёл учиться в школу... И это уже другая история моей жизни.

2025 г.