Публичное выступление

ПУБЛИЧНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
Сьюзан Тичи

Случается редко такое со мной.
Когда происходит,
Хватаюсь за ненависть.
И верю, что это свобода.
Это лишь самый маленький камешек
В сердце, в стенах
Мечты - ни выбросить,
Ни успокоить.
Так вот и выживаю, сгорбившись.
Не очень уж это сложно.
Судьбы удары — тоже получаю.
Раздробленные кости до зерна,
Все ломятся от голода, хрустят,
Как ветки под подошвами сапог.
Совсем нетрудно повернуться к ним спиной...
Не раз я поступала так и раньше...
Из тела выходила,
Чтоб осмотреться и увидеть, как выживает мир.
Возможно, они победили. А может быть
Это они для меня - вдруг захотели
увидеть меня такой, каким они видят его.
Или же это то, чего я захотела...
Уйти, а затем повернуть назад
и заставить себя им ответить.

Авторское право © 2024 Сьюзан Тичи. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 24 апреля 2024 года Академией американских поэтов.

«Я много писала о войне и ее человеческих последствиях, но всегда была осторожна, чтобы не поддаться искушению присоединения, вуайеризма и слишком легкого присвоения себе этического авторитета. Стих «Публичная речь» возник из серии снов, которые состояли из сцен пыток, преследований, тюремного заключения и побега. Как говорится в стихотворении, я редко становилась жертвой. Вместо этого, я становилась свидетелем момента, когда выбирали кого-то другого. Это стихотворение – не крик против несправедливости, а самодопрос о моей готовности и о моем праве издавать такой крик с безопасного расстояния, с которого говорю сейчас».
—Сьюзан Тичи

Сьюзан Тичи является автором семи книг, в том числе North | Рок | Edge: Shetland 2017/2019 (Parlor Press, 2022). The Hands in Exile (Random House, 1983) была ее первой книгой, отобранной для Национальной поэтической серии. Тичи была соавтором и редактором книги «Алабама Блэк Макгрудерс» (Редстоун, 2022). Она обладатель стипендии Национального фонда искусств  и является почетным профессором Университета Джорджа Мейсона, живет в Колорадо.

PUBLIC SPEECH
Susan Tichy

It is not very often me.
When it is, I start
by holding on to hatred.
I believe it is freedom.
I believe it is the smallest stone
of the self. Inside the walls
of the dream, I can’t stand,
I can’t lie down.
So I survive by hunching.
And it’s not that hard.
The blows—I survive them too.
Bones split on the grain, or,
brittle from hunger, snap
like twigs under boot soles.
It’s not that hard to turn my back—
I’ve done it before—
to walk right out of my body,
to look back and see it surviving.
Maybe they’ve won. Maybe
it’s all they wanted, for me
to see me as they do.
Or is it what I wanted—
to walk away, then turn back
and force myself to answer.

Copyright © 2024 by Susan Tichy. Originally published in Poem-a-Day on April 24, 2024, by the Academy of American Poets.

“Having written extensively about war and its human consequences, I have always been alert to the temptations of appropriation, voyeurism, and a too easy assumption of ethical authority. ‘Public Speech’ arose from a series of dreams that included scenes of torture, pursuit, confinement, and escape. As the poem says, I was rarely the victim, but would instead witness the moment when someone else was chosen. The poem is not a cry against injustice, but a self-interrogation about my willingness and my right to issue such a cry from the distance and safety from which I speak.”
—Susan Tichy

Susan Tichy is the author of seven books, including North | Rock | Edge: Shetland 2017/2019 (Parlor Press, 2022) and The Hands in Exile (Random House, 1983), her first book, which was selected for the National Poetry Series. She coauthored and edited The Alabama Black McGruders (Redstone, 2022). A recipient of a National Endowment for the Arts fellowship, Tichy is a professor emerita at George Mason University and lives in Colorado.