Город

Этот город, как и любой, — наважденье:
В окна из дома напротив светит — луна.
У фонаря глаз желтеет под кепкой плафона,
А по дороге рычит и газует страна.

Зори неясны, краснеющи очи драконов —
Лампочки с крыши алеют, как маяки.
Город не мыслит, он просто живёт — без простоев,
Жизнь его больше, чем эти мученья строки.

Снова ушли — тротуары пусты без прохожих.
Старое с новым мешается в стенах домов.
В новом стареет, былое о прошлом не вспомнит.
Новое завтра расскажет — о прошлом без снов.

Это был я или кто-то живой на планете,
Вышедший в сторону, глянувший из окна вниз.
Не рассмотрел, не расслышал, не понял, не встретил,
Не досказал, не измерил, не вышел — на бис.

Шум. Не понять, нужен ли он кому-то отсюда
Или явился незваным, чтоб тонус хранить.
Город дышать любит окнами и не простужен,
Город сереет от сырости, сытый — молчит.

Он — динозавр. Поискать таких — вряд ли где встретишь.
Вроде бы горд, но не гадок, не мягок, но добр.
Вроде бы город, готовый мне что-то ответить,
Новый, растущий над старым, столичный чертог.

Ночь напролёт я о нём его думы слагаю,
Будто речей нет иных, кроме горечи стен,
Кроме ушедшего в прошлое, что понимаю,
Как же быть с теми, сказать о каких не успел?

Ночь ослабела. Светает, и зори погасли.
Время светилу царить над простором земли.
Город, храни благоденствие, в мудрости царствуй,
Наш разговор мы продолжим, ты только живи.

24 апреля 2024