Одна лишь лампа включена...

Одна лишь лампа включена
В безмолвно дремлющей квартире,
Как будто именно она -
Последний огонек в потухшем мире.

Везде молчанье. Стрелка на часах
В бессчетный раз пошла по кругу.
Усталость видится в глазах,
А я сижу с любимым другом.

Мы с детства не разлей вода,
Прошли бок о бок сквозь невзгоды.
И вот он смотрит на меня
Со взглядом томным от природы.

Неловко вместе помолчав,
Начнем фривольную беседу
Про жизнь или про женский нрав,
А, может, и про лампу эту.

Он спросит робко: "Как дела?"
А я отвечу: "Все нормально".
И знает он, и знаю я,
Что это, так сказать, формально.

Затем вдвоем глядим в окно,
Сидим за чашкой чая
И мыслим каждый о своем,
Под нос тихонько напевая.

И так спокойно вместе нам -
Мы будто родственные души.
Ох, не было б конца подобным дням!
Я говорю ему: "Послушай!"

А предо мною никого:
Мой друг исчез, как тень при свете.
И вдруг смотрю - стоит стекло:
Я там глаза его приметил.

И так я понял в час ночной,
Что я болтал с самим собой.