Догорает лампада

Посвящается Б.

1
В моей библиотеке опосля томов -
Массивных запыленных старых книжек -
Перебираются рассказы всех сортов,
Написанных о том, о сем и иже.

Я в них пишу по паре сотен раз на дню:
Возьму, прочту, абзац-два набросаю.
Пусть не понравится - не вырву, не сотру -
Судьбу, как смертный, я не выбираю.

Поставлю и пройду в другую залу, там
На стенах, на мольбертах, где попало
Тоскуют по обманчиво-седым глазам
Картины прошлого и их немало.

Велик мой личный храм, в нем без числа святынь,
Их жизни каждый миг преумножает.
Однако время, как сухой песок пустынь,
Безжалостно в безвестность погружает:

Стираются листы, в летах немолодых,
Иные, как легенды и былины,
Меняют имена и подвиги своих
Героев от руки нечистой силы.

Все реже открываю пыльные тома,
И в залах тех картины и портреты
Не помню прошлый раз рассматривал когда -
Давно не ощущали ласки света.

И я сказать не смею, нужен ль им сейчас.
В их доме тишина, покой - не скука.
Ничто, быть может, больше не скрепляет нас,
Но помню, как легко ложились в руку.

2
Когда лампадным светом озарит весь мир,
Что не погаснет сорок дней и ночен,
И вырастет иконостас церковный вширь,
Задумаюсь, что этот мир не прочен.

Меня поддержат в горе пыльные тома –
В них я увижу старые картины.
Хотелось бы мне помнить этот мир всегда,
Каким он был, пока все были живы.