Женщину, несчастную вполне...

                Женщину, несчастную вполне,
                Исподволь заласканную мною,
                Кажется, и ненавистью мне
                Легче оскорбить, чем нелюбовью.

                Сидя за клеёнчатым столом
                В сумраке неосвещённой кухни,
                Мы ещё молчим, но вскоре рухнет
                Наше чувство, как прогнивший дом.

                Непогода горестных оплачет,
                Выбранит скрипучая кровать…
                Будущее – так или иначе,
                А былое – не переиграть.

                Лишь пообещать: не потревожу;
                С вешалки в передней взять пальто,
                Вдруг поняв, что все слова – не то,
                Что любая правда будет ложью.

                Словно полдень, повернувший вспять,
                Уходя, ласкать шагами землю…
                В будущем я смог бы отказать,
                В настоящем… В прошлом – не посмею.

                1978