Разговор через время и пространство

   Автор стиха - дочь Рублева Дина

   
   Давай поговорим с тобой, любимый -
   Когда-то называла так тебя я...
   Давно уже друг друга мы забыли,
   Ты мне чужой, и я тебе - чужая.
 
   Не знаю, как зовут тебя, не помню.
   И не желаю знать, где ты живёшь - забыла.
   Своей большой целительной ладонью
   Больную память время мне прикрыло.
 
   Щебечет лето, и курлычет осень,
   И от рождественской свечи чуть-чуть теплее...
   Когда-то близкие черты метель заносит,
   И образ твой припоминаю еле-еле.
 
   Меня ты не услышишь и не вспомнишь.
   Мой голос не родит и милли-звука.
   Но сигарету почему-то вдруг уронишь,
   И жест мой повторит твоя подруга.
 
   И странно запершит внезапно в горле
   Тобой недавно выпитый джин-тоник.
   И вздрогнешь оттого, что руки вспомнят
   Тепло моих невидимых ладоней.

   Я - можно? - прикоснусь к щеке небритой,
   Чтоб ощутить забытую шершавость.
   Скажи, в твоей бутылке недопитой
   Хоть что-нибудь для нас двоих осталось?
 
   В знакомое стекло плесну немного,
   И прикурю от непотухшей сигареты,
   И посмотрю так пристально и долго
   В глаза твои каштанового цвета.
 
   Живёшь один, и сам себе хозяин,
   Да и дела твои пошли как будто в гору.
   И кто же вспомнит, что когда-то ты оставил
   Глотать кого-то слезы и просфору?
 
   Во здравие твоё горели свечи,
   И от молитв моих устала Богоматерь.
   А мука-ночь потом мне расплавляла плечи
   Огнём несуществующих объятий.
 
   Мне знания всегда давались просто,
   Слагалась жизнь из тысячи мгновений.
   И в памяти давно утерян возраст
   Решения простейших уравнений.
 
   Но нет души, которая бы знала,
   Как целый мир крушился подо мною,
   Когда в своей судьбе я проставляла
   Знак равенства трясущейся рукою.

   Не мне тебе рассказывать, мой милый,
   Что наша жизнь - точнейший математик.
   Когда ты сам себе казался сильным,
   Я уповала только на распятье.
 
   Ты мог дышать, ты даже мог смеяться,
   И покорить уже пытался чьё-то сердце.
   А я, с трудом стараясь улыбаться,
   Ходить училась заново, как в детстве.
 
   Стакан мой пуст, и сигарета гаснет,
   Хочу сказать ещё совсем немного:
   Теперь назвать могу свою я жизнь прекрасной,
   А вот в твоей появится тревога.
 
   Ты даже не поймёшь, что происходит.
   "Какого чёрта!" - скажешь недовольно.
   Найти ни в чем не сможешь ты покоя,
   Когда твоей душе вдруг станет больно.
 
   И дни, один бессмысленней другого
   Заполнят жизнь твою нелепой чередою.
   Не скажет в утешенье и полслова
   Та, что, наверное, живет теперь с тобою.
 
   Не знаешь ты, что это лишь начало,
   И жизнь тебе покажется постылой
   В тот день, когда я всё начну сначала
   И назову себя поистине счастливой.

   Ну вот и всё. Прости, что задержала
   Твой взгляд в пространстве дольше, чем обычно.
   Ты, как всегда, торопишься, я знаю.
   Нажмёшь на газ и руль крутнёшь привычно.
 
   Пожмёшь плечами и закуришь снова.
   Но так и не поймёшь, что это было...
   И вряд ли ты когда-нибудь узнаешь,
   Что это я с тобою говорила.