Диагностическая викторина для призрака

ДИАГНОСТИЧЕСКАЯ ВИКТОРИНА ДЛЯ ПРИЗРАКА
Джеймс Фудзинами Мур

Пожалуйста перечислите, что вы потеряли за последние две недели.
Знаете ли вы в настоящее время расположение и количество ваших зубов?
Пожалуйста, оцените вес (в граммах) каждого из следующих предметов: левое легкое, печень, три пальца на правой руке.
Пожалуйста, оцените (в милях) расстояние от задней части вашего черепа до глаз.
Пожалуйста, оцените, сколько раз вы пытались начать разговор и терпели неудачу (включая, но не ограничиваясь: продуктовые магазины, гостиные, или когда вы одни.)
Сколько света исходит от вас при свечении? Достаточно ли его для того, чтобы написать письмо?
Выберите букву. Придумайте себе новое имя.
Вы слышите, как поет женщина?
Какова была таксономия вашей смерти? Где ее царство и владения?
Насколько важным вы чувствуете себя для других?
Вы сидите на скрипучих петлях чего-то, что видите только вы?
Уверены ли вы, что нет ни одной части вашего тела, которая бы отсутствовала?
Вы уверены, что у вас ничего не пропало?

Авторское право 2024 Джеймс Фудзинами © Мур. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 16 апреля 2024 года Академией американских поэтов.
Джеймс Фудзинами Мур — американский поэт азиатского происхождения и автор книги «Непристойные часы» (Four Way Books, 2022), которая стала лауреатом премии Ассоциации колледжей Великих озер для новых писателей в области поэзии и литературной премии «Лямбда», а также финалистом премии Мартина Круза Смита «Золотой мак». Живет в Лос-Анджелесе.

DIAGNOSTIC QUIZ FOR HUMAN GHOST
James Fujinami Moore

Over the past two weeks, please list the items you have lost.
At the present moment, do you know the location & number of your teeth?
(in grams) Please estimate the weight of each of the following: Left lung, half-liver, three fingers on your right hand.
(in miles) Please estimate the distance from the back of your skull to the skin of your eye.
Over the past two weeks, please estimate the number of times you’ve attempted to start a conversation and failed (including, but not limited to: grocery stores, living rooms, when you are alone.)
(in incandescence) How much light passes through you? Is it enough to write a letter?
Pick a letter. Pick a new name.
Can you hear the woman singing?
What was your death’s taxonomy? Where is its kingdom & domain?
How important do you feel to others?
Are you sitting atop the creaking hinges of something only you can see?
Are you certain there is no part of your body that is missing.
Are you certain there is nothing missing at all.

Copyright © 2024 by James Fujinami Moore. Originally published in Poem-a-Day on April 16, 2024, by the Academy of American Poets.