Владимир Салимон

ВЛАДИМИР САЛИМОН
(род. в 1952 г.)

Столь многочисленны черновики,
пробы пера, зарисовки.
Люди на пристани, берег реки.
Всё это – лишь заготовки.

Лес почерневший, пустые поля.
Из-под глубокого снега
еле пробились на свет тополя.
Всё это – не без огреха.

Звёзды, планеты и так – без конца.
Зимнего солнца огарок.
Дрогнула, верно, рука у Творца.
Не обошлось без помарок.

***

Не бережём, не плачем.
А я как русский барин,
что к нежностям телячьим
привык, — сентиментален.

В безжалостное время —
не левый и не правый —
душой всегда я с теми,
кто не испорчен славой.

Не ослеплён богатством.
И неизменен в вере.
Не множит со злорадством
противников потери.

На стороне троянцев,
всем сердцем за ацтеков,
хотя люблю испанцев
и обожаю греков.

Мне нравится античность.
Особенно — скульптура.
И это — ни двуличность,
ни подлая натура.

***

Сад, как дым. А дым, как сад.
Сущность их неуловима,
если бы не аромат
яблок и не запах дыма.

Так флакон из-под духов
пахнет всё ещё духами,
слышен долго шум шагов
за закрытыми дверями.

Долго простыни хранят
слепки наших тел,
подушки,
хоть давно на них не спят
наши круглые макушки.

Эти складки простыней,
словно для отливки формы:
новых, будущих людей —
сильных, храбрых, непокорных.

* * *

Смысла нет в продолжительном пьянстве,
но, с друзьями сходясь за столом,
мы о времени и о пространстве
рассуждаем под острым углом.
 
Каждый знает, что времени нету.
Но иные пришли времена
и со временем канули в Лету –
друг за дружкой – отчизна, страна.
 
Вот и я превратился в руину
незаметно у всех на виду,
начал шаркать ногами, гнуть спину
и дремать на скамейке в саду.