История

У каждой легенды
Есть своя история,
Но…
Не у каждой истории есть легенда.
У нашей нет.
Она просто закончилась.
Вроде бы не беда…

Вот только в прошлом
Мне
Гораздо уютнее, чем в настоящем,
Хотя бы потому что там
Всё понятно,
Привычно
И до боли знакомо...
Каждая мелочь,
Каждая ерунда.
И я возвращаюсь туда снова и снова…

Там, в 2001ом,
Я могу каждый день заходить к тебе в гости…
И ты будешь мне рада.
Снова будем болтать ни о чём,
Пить чай зелёный,
Грызть твёрдые яблоки…
Ты будешь смешно рассказывать,
Как тебе хочется винограда.

Потом будет поздний ужин.
Оставшиеся со вчерашнего дня
Макароны «по-флотски».
Я
С набитым ртом
Неприлично громко,
Лишь для тебя,
Буду цитировать любимых поэтов,
Это будет Есенин и Маяковский,

Потом я буду вызывать такси,
Пытаться уйти,
Ссылаясь на то, что скоро двенадцать.
Конечно же, это будет бравада…

Ты будешь меня останавливать,
Говорить, что уезжать вовсе не надо,
Что так не хочется расставаться…
Что если я захочу,
Я просто могу остаться…

Но всякий раз,
Закуривая по дороге,
Я буду шагать в законопослушную тьму…
Мысленно проговаривая придуманные предлоги,
Понятные только мне одному.

И двигаясь в сторону горизонта,
Туда,
Где небо вмерзает в асфальт,
Всякий раз буду чувствовать
Снова и снова
Как невыносимо больно
От того, что
Дробится в кусочки
Оголтело стучащего сердца базальт.

Здесь, в 2024ом,
Где корни деревьев, торчащие из земли,
Как набухшие вены под кожей,
Всё не так,
Всё не то…

Нескончаемый времени монолог…
Поднятый воротник…
Не застёгнутое пальто…
Видимо
Просто мы были моложе…

Может быть…
Но теперь
Ночью в городе, как в пустой сигаретной пачке –
Даже на память забрать нечего…
Разве что бледно-жёлтый свет фонарей
Или костлявые тени
Голых веток
Дуба широкоплечего.

А между сотен столбов
Проводами
Повисли мысли…
Оседает серая пыль на фетровой шляпе брусчатки…
И синонимы слова любовь
Вряд ли по памяти,
Или без словаря, перечислю…
И приветствуя новый Апрель,
Я опять
Машинально снимаю перчатки.

Ст.Ст. Минаков.

/художник Дмитрий Василенко./