Михаил Боярский и Владимир Высоцкий

    Советский и российский актер театра и кино (снялся более чем в 80 картинах), певец (в репертуаре свыше 350 песен) и музыкант (владеет игрой на гитаре и банджо) Михаил Боярский родился в 1949 году в Ленинграде. Он вспоминал: «Мне в жизни всегда не хватало комфорта. Мы с родителями жили на Гончарной улице в коммуналке, в шестиметровой комнате впятером, с крысами, с холодной водой, в отсутствии стола, стульев…» (В другой беседе с журналистами Боярский рассказывал, что в комнате была печка, буфет, круглый стол и телефон.)
    «Я не увлекался бардовской песней, больше – рок-н-роллом. Тогда модно было на длинном шнуре подтаскивать магнитофон – «Астру» или «Комету» – к окну или во двор и включать бобины на полную громкость. И вот среди «Битлз» и «Роллинг Стоунз» у меня оказалась катушка с песнями Высоцкого. Поначалу я его воспринял как просто хрипатого оригинала (записи были совсем заезженные). И только с возрастом пришло понимание… «Битлз» были как бы отражением романтической стороны жизни, а Высоцкий – реалистической». («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.)
    Еще один рассказ Михаила Сергеевича о знакомстве с песенным творчеством Владимира Семеновича, которое произошло на улице: «Тогда только-только появились магнитофоны, которые молодежь стала выносить на улицу – включали в парадной в розетки все эти «Астры», «Кометы» и на бобинах слушали «Битлз» и Высоцкого. Поэтому для меня социальное и родное – это был Высоцкий, а романтическое и роковое – были «Битлз». Такой коктейль странный». (Интернет-сайт еженедельника «7 дней» 7days.ru, 22 января 2014 г., А. Филатова, «Звезды рассказали «7Дней.ru» о том, когда и как в их жизни появился Владимир Высоцкий».)
    «Михаил процитировал песню Владимира Высоцкого, которую он услышал еще мальчишкой. Он настолько проникся к творчеству исполнителя, что потом все вечера во дворе проводил с друзьями под его песни.
    "– Это была песня «Парус». Высоцкий был какой-то свой, дворовый, наш. «Порвали парус! Каюсь! Каюсь!», – напел Боярский. – Все пацаны обращали внимание на Высоцкого, мол, «это Высоцкий, это он». Мы слушали его во дворе, тогда было можно выставлять магнитофоны на улице. Потом, конечно, и песня <из фильма> «Вертикаль» захватила всю молодежь, он был кумиром многих. Мы слушали на магнитофоне, где было не очень хорошее качество, но все равно все было понятно. Я уже в восьмом классе выучил наизусть несколько песен Высоцкого, они вызывали большой восторг не только у меня, но и у всех моих сверстников, пацанов, которые были дворовыми. Это был наш певец"». (Интернет-сайт информационного агентства «ФАН» riafan.ru, 25 января 2021 г., «Боярский процитировал песню Высоцкого, из-за которой полюбил его творчество».)
    В свих монологах Михаил Сергеевич вспоминает о событиях, пришедшихся на середину-конец 1960-х годов.
    В 1972 году Михаил окончил ЛГИТМиК, Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (курс Л. Ф. Макарьева). Боярский рассказывал, почему решил связать свою судьбу с актерским искусством: «Я не рассчитывал стать великим артистом, но быть в когорте «сумасшедших» мне было интересно. Тогда были Ефремов, Высоцкий… Да и «Битлз» появились в то же время. Сцена превратилась в линию фронта, и мне хотелось быть там, на передовой». (Интернет-сайт журнала «ФОМА» foma.ru, 1 января 2008 г., И. Левина, «Михаил Боярский: "Путь мужчины – это поход к Богу"»: интервью, глава «Ленивый путь актера».) 
    Всесоюзная известность к Михаилу пришла в 1975 году – после роли Сильвы в картине режиссера Виталия Мельникова «Старший сын», снятой по одноименной пьесе талантливого драматурга, «советского Шекспира» Александра Вампилова. А через три года, в 78-м, на телеэкраны выйдет знаменитый трехсерийный музыкальный приключенческий фильм Георгия Юнгвальда-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушкетера», снятый режиссером по роману А. Дюма-отца «Три мущкетера» (сценарий написал режиссер и драматург М. Розовский (Шлиндман), музыку – композитор М. Дунаевский, тексты песен – поэт Ю. Ряшенцев). Выход фильма, в котором Боярский сыграл одну из главных ролей – бравого мушкетера и исполнил восемь музыкальных партий из 24-х, весомо добавил актеру популярности и зрительской любви, особенно у женской половины телеаудитории.
    «– Скажите, а вы до того, как стали сниматься в этом фильме, видели какие-нибудь зарубежные картины по роману Александра Дюма?
    – Еще учась в школе, смотрел французский фильм «Три мушкетера». Мне он очень понравился. Но я никак не мог подражать тому артисту, чью фамилию я сейчас, к сожалению, и не помню. Но из всех д’Артаньянов, которых я видел, это лучший. Это фильм с Милен Демонжо, я все-таки на женщин больше внимания обращал! И вот актер там идеально играет, и фехтует здорово, и скачет, и все остальное. Майкл Йорк в этой роли мне не понравился. В фильме «Человек в железной маске» с Ди Каприо тоже хорошо играет актер. А что касается вашего покорного слуги, я, к счастью, пытался подражать только певцам. Актерам – никогда. Мне было неинтересно под Высоцкого играть что-нибудь, или, наоборот, выбрать себе образ Стриженова, такого породистого. Д’Артаньян был мне понятен изначально. Его характер лежит на поверхности. Он так здорово выписан: «Усы и шпага – все при нем». Конечно, он глуповат. Парень из деревни, то есть «из грязи в князи». Не дворянин, а такой тетёха приехал в лаптях. Но потом стал человеком». (А. Иванова, В. Боровикова, «Михаил Боярский: «Однажды Маккартни попросил у меня автограф». Интервью с Михаилом Сергеевичем Боярским накануне его 60-летия», «Новые Известия», февраль 2009 г.)
    Артист продолжает вспоминать: «Мы оба пробовались на роль д’Артаньяна – он был в друзьях с Георгием Юнгвальдом-Хилькевичем, снимался у него в «Опасных гастролях». Хилькевич мне потом рассказывал – Высоцкий посмотрел «Три мушкетера» и так ехидно поинтересовался: «А что это за муд…к поет у тебя моим голосом?» Я не расстроился. Было бы куда неприятнее, если бы он вообще ничего не сказал. А так нормальная мужская ироничная оценка». («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.)
    «Я сознательно никогда не копировал Высоцкого, хотя однажды, помню, Владимир Семенович спросил у Юнгвальд-Хилькевича: «Что это за муд…к, который поет моим голосом?», когда услышал песню из «Трех мушкетеров». Он же должен был играть д'Артаньяна». (Интернет-сайт еженедельника «7 дней» 7days.ru, 22 января 2014 г., А. Филатова, «Звезды рассказали «7Дней.ru» о том, когда и как в их жизни появился Владимир Высоцкий».)
    «Забавная история. Известно, что Владимир Высоцкий очень хотел сыграть в знаменитом советском фильме «Три мушкетера». И не кого-нибудь, а именно д’Артаньяна. Но на роль утвердили Боярского.
    – Мне потом рассказали, что он, услышав, как я пою «Пора-порадуемся», возмутился: «Это что за муд…к поет моим голосом?», – смеется Боярский». (Л. Пушкина, «Михаил Боярский: "Высоцкий называл меня муд…ком"»: интервью, «Собеседник», № 4, 24 января 2014 г.)
    Кстати, о своих голосовых и вокальных данных Михаил Сергеевич говорил: «Я был всегда поклонником «Битлз». Мой голос не похож ни на одного из них, так что перепевать кого-то или подражать кому-нибудь, тем более Высоцкому или Талькову, – упаси Бог. Мне повезло в том, что я не умею пародировать. Я и не певец, а драматический актер». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда – Ямал» yamal.kp.ru, 4 ноября 2009 г., «Михаил Боярский в прямом эфире радио «КП» (97,2 FM)»: интервью.)
    Позднее и сам Михаил, и люди, причастные к съемкам фильма, в беседах с журналистами не раз будут комментировать непопадание актера и поэта на роль.
    25 декабря 2009 года газета «Известия» публикует интервью обозревателя И. Тумаковой с Боярским «Дети. Внучки. Природа». В ответе на вопрос о воплощенном им в картине образе артист вновь утверждает: бедным гасконским шевалье, отправившимся в Париж, чтобы вступить в роту королевских мушкетеров, в фильме мог быть Владимир Высоцкий!
    «– Михаил Сергеевич, правда, что роль д'Артаньяна, которая окончательно влюбила в вас женщин, устоявших перед Теодоро в «Собаке на сене», предлагалась Александру Абдулову?
    – Не только ему. Многих пробовали. Поначалу д'Артаньяна должен был сыграть Высоцкий. Но у него то ли не было времени, то ли он во Франции был, то ли просто отказался… Последняя версия: сказал, что слишком стар для мушкетера. Вот тут-то и начался переполох».
    «Фильм мог получится совсем другим.
    Легендарный советский трехсерийный фильм «Д’Артаньян и три мушкетера» вышел в 1978 году, но до сих пор остается любимым миллионами россиян. Картина стала звездным часом для Михаила Боярского. Образ д’Артаньяна закрепился за ним, кажется, на всю жизнь, а его реплики из фильма разошлись на крылатые выражения и цитируются до сих пор.
    Сейчас сложно представить кого-то другого в роли д’Артаньяна – настолько успешной оказалась игра Боярского. Однако в том, что она досталась именно ему, виновата обычная случайностью. Михаила Сергеевича не было даже среди претендентов на роль д’Артаньяна. Более того, сначала на нее был утвержден другой, не менее культовый советский актер.
    Изначально Боярскому была отведена роль графа Рошфора, а режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич на роль д’Артаньяна прослушивал Владимира Высоцкого и Александра Абдулова. Абдулов был утвержден в главной роли, на него были сшиты костюмы, и он уже проходил пробы с другими утвержденными актерами. На одну из репетиций Боярский влетел запыхавшийся с большим опозданием. Увидев его, режиссер решил доверить ему одну из главных ролей вместо второстепенных.
    Сначала Боярскому был предложен выбор из Атоса или Арамиса, но композитор фильма Максим Дунаевский убедил Юнгвальд-Хилькевича в том, что Михаил Сергеевич – лучший кандидат на роль д’Артаньяна, а Абдулов просто не справится с музыкальными партиями. Алиса Фрейндлих тоже выступала против кандидатуры культового актера. Сработало и то, что внешне Боярский больше походил на гасконского шевалье, нежели Абдулов.
    В конце концов, Юнгвальд-Хилькевич утвердил на роль Бояркого, а сам ушел в двухнедельных запой. Считается, что режиссера связывала с Абдуловым тесная дружба и тот никак не мог подобрать слов, чтобы сообщить другу о своем решении. О замене Юнгвальд-Хилькевич так и не сказал. Абдулов разузнал об этом сам и позвонил режиссеру, чтобы разобраться. Несмотря не некрасивый поступок Юнгвальд-Хилькевича, Абдулов был сдержан и вел себя достойно. Правда, их дружбе все же пришел конец». (Интернет-сайт «SPORT24.RU» sport24.ru, 8 августа 2024 г., А. Матинян, «Вместо Боярского д’Артаньяна должен был играть культовый советский актер: некрасивый поступок режиссера все изменил».) 
    «– Правда ли, что в фильм «Д’Артаньян и три мушкетера» вас приглашали совсем на другую роль?
    – Да, сначала меня приглашали на роль Рошфора, потом на роль Арамиса или Атоса, а в конечном итоге я приехал на пробы д’Артаньяна. Хотя вначале, между прочим, у нашего режиссера Георгия Юнгвальда-Хилькевича была идея снимать в главной роли Владимира Высоцкого. Высоцкий отказался, поэтому оказались нарушены все возрастные параметры, и режиссеру срочно пришлось подыскивать других артистов так, чтобы они подходили друг другу по возрасту. Вот я как раз и попал в тот момент, когда шел поиск. И оказался самым младшим». (А. Велигжанина, «Михаил Боярский: "Я все время в шляпе, потому что тюбетейка мне не идет"»: интервью, «Комсомольская правда», 24-31 декабря 2014 г., глава «Д’Артаньяна должен был играть Высоцкий».)
    Еще один рассказ артиста: «Кто-то страдает из-за того, что не сыграл что-то серьезное, например Гамлета. А я рад, что на роль д’Артаньяна выбрали меня. На нее многие претендовали. Изначально ее должен был играть Высоцкий. Но он отказался. Юнгвальд-Хилькевич мне говорил, что тот считал, будто стар для д’Артаньяна, хотя я сомневаюсь, что именно это было истинной причиной. Скорее всего, у него были дела более важные, связанные с Парижем. И из-за отказа Высоцкого Хилькевичу пришлось менять артистов, под Высоцкого были более зрелые Атос, Портос и Арамис. Он стал искать артистов моложе. Еще на д’Артаньяна пробовался и очень хотел сыграть Саша Абдулов. Думаю, он справился бы прекрасно… А мне сначала предложили роль… Рошфора. Потом Атоса…
    Я посоветовался с мамой, она сказала: «И не думай, не езди никуда, занимайся своим делом – театром». И я был готов с ней согласиться. Но когда пришла телеграмма с предложением пробоваться на д’Артаньяна, мама вдруг сказала: «Съезди в Одессу!» Я поехал на один день. Мы пробовались вместе со Старыгиным в сцене, когда я выдергивал у него из-под ног платок. Теперь я читаю удивительные вещи, Хилькевич рассказывает: мол, вошел в павильон Боярский, и все сразу поняли – это д’Артаньян. Все не так. Меня не утверждали полтора месяца, и о той поездке я даже успел забыть. Думаю, в конечном итоге Дунаевский (Максим, композитор картины. – А. С.) сыграл решающую роль в том, что Хилькевич выбрал именно меня. Он сказал: «Этот парень может петь». Театральному режиссеру Владимирову происходящее очень не понравилось, он сказал: «Не-не-не, никаких д’Артаньянов, у него есть театр, он занят». Он меня вообще редко отпускал сниматься. Так что я стал много работать в кино, только когда ушел из театра. Но в тот раз мой рабочий график удалось утрясти». (Н. Николайчик, «Михаил Боярский: "Андрей Миронов был самым щедрым из нас"»: интервью, «7 дней», № 45, 9-15 ноября 2015 г., глава «Мне повезло, что Высоцкий не стал играть д’Артаньяна».)
    «– Вы кстати не устали от д’Артаньяна?
    – Я от него никогда не отказывался и не откажусь. Д’Артаньян – это воплощение мужчины. Эта роль из разряда: Гамлет, король Лир. Те персонажи, ради которых вообще стоит идти в актеры. Сыграть д’Артаньяна мог и Саша Абдулов, и Володя Высоцкий. Но я появился в нужном месте, в нужное время». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда – Екатеринбург» ural.kp.ru, 2 апреля 2016 г., Е. Салтыкова, «Михаил Боярский: "Я никогда не зарабатывал на д’Артаньяне»: интервью, глава «Я не зарабатывал на "Трех мушкетерах"».)
    «Кандидатуру Боярского Хилькевич сумел отстоять – с большим трудом.
    Рассказывает режиссер Вячеслав Каминский: "Сначала на роль д'Артаньяна был утвержден Абдулов, но Хилькевичу казались слабыми вокальные данные Александра Гаврииловича. Автор сценария Марк Розовский предлагал Хилькевичу на эту роль своего товарища Владимира Высоцкого. Но Высоцкому уже в то время было за 40, Хилькевич посчитал, что он староват для роли 18-летнего гасконца. Плюс Высоцкий был сильно загружен: в это же время он снимался у Говорухина в фильме «Место встречи изменить нельзя»"». (А. Чернова, «Шпаги для «мушкетеров» ковали зеки, а д'Артаньяном должен был стать Высоцкий. Накануне 40-летия легендарной картины «Д'Артаньян и три мушкетера» рассказываем о закулисье съемок», «Комсомольская правда», 9 октября 2019 г., глава «О Высоцком и смертельных обидах из-за песен».)
    «Сначала главную роль в фильме о мушкетерах режиссер Юнгвальд-Хилькевич хотел отдать Владимиру Высоцкому. Создатель картины уже представлял, как будет петь актер в картине. Режиссера не смущал даже возраст артиста: он считал, что 40-летний Высоцкий великолепно справится с ролью д’Артаньяна, которому не было и 20. Но актер отказался сниматься, так как был занят на съемках картины «Место встречи изменить нельзя».
    Когда расстроенный Юнгвальд-Хилькевич рассматривал портрет Александра Абдулова в гриме мушкетера, он вдруг понял, что нашел достойную замену Высоцкому. Актер с радостью принял предложение, ведь он давно мечтал об этой роли.
    Пока счастливый Абдулов готовился к съемкам и примерял костюм гасконца, в Москве произошла случайная встреча. Поэт-песенник Илья Резник увидел высокого, длинноволосого, с пышными усами молодого человека – вылитого мушкетера. Он присмотрелся и узнал в нем актера Михаила Боярского. Поинтересовался, не снимается ли тот в «Трех мушкетерах». Боярский оторопел: «В каких «Мушкетерах»?» – «Ну ты даешь! – ответил Резник. – Обязательно скажу про тебя Хилу», – так друзья называли Юнгвальда-Хилькевича.
    Но режиссер сначала не разглядел в Боярском главного героя и предложил ему роль графа Рошфора. А композитор картины Максим Дунаевский сразу понял: Михаил исполнит музыкальные партии д’Артаньяна безупречно. Он еще не раз скажет режиссеру, что более подходящего кандидата им не найти». (Интернет-сайт «Москва Доверие» doverie-tv.ru, 26 ноября 2023 г., «Боярский «увел» роль д’Артаньяна прямо из-под носа Абдулова».)
    «Не достался Высоцкому и легендарный образ бедного гасконского шевалье в картине Юнгвальд-Хилькевича «Д'Артаньян и три мушкетера» (1978 г.). Режиссер очень хотел, чтобы актер сыграл у него. Но съемки Юнгвальд-Хилькевича совпали по времени с производством картины Говорухина «Место встречи…» (1978 г.), где Высоцкий мечтал сыграть Глеб Егорыча.
    По воспоминаниям Боярского, он согласился на роль, только когда Высоцкий отказался. И когда режиссер дал отставку Абдулову – Александр не справился с вокальными номерами». (Т. Лазарева, «Рязанов отказал ему и остался с носом. Какие кинороли прошли мимо Высоцкого», «Аргументы и факты», № 13, 1 апреля 2024 г., глава «Не стал д'Артаньяном».)
    Михаил Боярский: «Сниматься в ней должен был Высоцкий, но Владимир Семенович отказался, потому что уже работал в картине «Место встречи изменить нельзя»… Я могу представить, какой это был бы потрясающий д’Артаньян с его физикой, с его голосом и с его музыкой. Вышел бы другой фильм, может быть, в сто раз лучше. Но получилось так, как получилось». (Интернет-сайт «kiozk» kiozk.ru, «Михаил Боярский: "Нужна только любовь, больше ничего"», беседовала Н. Николайчик.)
    Одно из крайних признаний Михаила Сергеевича: «Знаю, что д’Артаньяна должен был играть Владимир Высоцкий, но он отказался. Георгию Эмильевичу пришлось искать нового д’Артаньяна и всех других мушкетеров. Должен признаться, что к этой картине в первое время я относился как к халтуре». (Интернет-сайт «Мослента» moslenta.ru, 30 июля 2024 г., А. Залесский, «"Я рад быть подопытным кроликом у жены". Михаил Боярский – о любимой супруге, мушкетерах, Ирине Алферовой и Владимире Высоцком»: интервью, глава «Про д’Артаньяна и халтуру».)
    Исполнитель роли Портоса в картине актер Валентин Смирнитский в 2016 году на творческой встрече со зрителями в Екатеринбурге также поведал, что на роль бравого мущкетера режиссер планировал пригласить Владимира Семеновича: «Общаясь с поклонниками, советский Портос напомнил о том, что д’Артаньяна изначально должен был играть Владимир Высоцкий. «Зародилась идея снять фильм с участием знаменитых актеров Театра на Таганке. Хилькевич в то время дружил с Высоцким, и изначально планировалось, что д’Артаньяна будет играть именно он. Тем более что он хорошо пел. Подбор актеров шел года полтора. Были кастинги, от идеи Театра на Таганке отказались и в итоге пришли к нашим кандидатурам», – рассказал Смирнитский». (Интернет-сайт «JustMedia» justmedia.ru, 14 марта 2016 г., Д. Паливода, «Высоцкий в роли д’Артаньяна, дружба с Папановым и «Оскар» Михалкова: актер Валентин Смирнитский провел в Екатеринбурге встречу с поклонниками».)      
    «Уже после того, как фильм был снят и вышел на экраны, Георгий Юнгвальд-Хилькевич совершенно случайно узнал, что роль д’Артаньяна – детская мечта… Высоцкого. Владимир Семенович очень обиделся, что режиссер, с которым они когда-то успешно работали над фильмом «Опасные гастроли», не предложил эту роль ему. На недоуменное «Но тебя же нельзя снимать в роли д’Артаньяна!» привел убийственный аргумент: "Майкл Йорк с широким носом и белыми волосами был же д’Артаньяном! Чем я хуже?"» («То, что осталось за кадром…», «Комсомольская правда», 14-21 января 2000 г.)
    Из интервью с режиссером картины:
    «– А неужели Высоцкий не мечтал сыграть д’Артаньяна в вашем фильме?
    – Как актер, конечно, он ревновал к тому, что в этой роли я снимаю Боярского. Обижался, но никогда не унижался до просьб. Думаю, Володя с его нечеловеческим талантом вполне мог сыграть. Это было бы событием». (Б. Кудрявов, «Георгий Юнгвальд-Хилькевич: "Высоцкий отказался от дочери"»: интервью, «Экспресс-газета», № 27, 12 июля 2001 г., глава «Мушкетеры довели до инфаркта».)
    «– Вы действительно хотели снять в роли д’Артаньяна Владимира Высоцкого?
    – Не совсем так. Когда мы с Володей просматривали фильм, он, видимо, просто ревновал меня к Боярскому. Я у него спрашивал: «Володя, ты что, представляешь себя д’Артаньяном? Какое ты имеешь отношение к этой роли?!» А он отвечал: «А Майкл Йорк?!» И он был действительно прав. Есть англо-перуанская экранизация «Мушкетеров», дико смешная. Там д’Артаньяна играет Майкл Йорк, а Анну – Джеральдин Чаплин. Д’Артаньян – блондин со сплющенным носом, скачет на огромном мерине и попадает во всякие необычайно смешные ситуации. Мне подобная интерпретация тогда казалась невозможной. В роли гасконца я видел только Боярского. Конечно, Володя мог это тоже сделать, по-своему, совсем не так, как Миша. Не знаю, какой бы тогда получилась картина. Ведь Высоцкий был персонажем вовсе не мушкетерской актерской темы, которую он устно выразил в фильме «Опасные гастроли»: "Бегу, бегу и не знаю, куда"». А мои герои всегда знали, куда и за что». (Из интервью Г. Э. Юнгвальда-Хилькевича еженедельнику «Бульвар Гордона» (г. Киев, Украина), № 3, январь 2005 г.)
    Отрывок из текста телефонной беседы (2008) биографа поэта, высоцковеда Марка Цыбульского (США) с кинорежиссером расставляет все точки над «ё»:
    «М. Ц.: А что с ролью д’Артаньяна в Вашем фильме? До сих пор ходят слухи, что Высоцкий хотел исполнить эту роль.
    Г. Ю.-Х.: Это вранье. Высоцкий и не предполагал там сниматься. Вы знаете, американцы легко взяли и сняли в роли д’Артаньяна Майкла Йорка – блондина маленького роста, но мы все, включая меня, в то время не могли воспринять такое. Если у Дюма описан герой так-то, то мы не могли снимать прямую противоположность». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Георгий Эмильевич Юнгвальд-Хилькевич».)
    Еще из воспоминаний Георгия Эмильевича: «Премьеру «Мушкетеров» мы с Высоцким смотрели у него дома, так же как потом «Место встречи изменить нельзя». И несмотря на то, что я совершенно открыт, есть вещи, которые никогда не рассказывал и не расскажу. А именно – реакцию и комментарии Высоцкого по поводу работы коллег во время этих просмотров, это было бы трагедией для людей, которые его боготворили. Могу только о себе.
    Мы оба тогда были «в завязке». Так вот, всю картину Володя промолчал, будто воды в рот набрал, злой ужасно. Ни слова не вымолвил. И что, вы думаете, это значило? Он ревновал меня к Боярскому! Поверите, страдал, буквально ненавидел Мишу за то, что снимаю его то в одной картине, то в другой. Это – чистейшее актерское поведение. <…> Утверждаю, что всегда актеры ревнуют режиссера к другим актерам, если чувствуют к ним его предпочтение, даже в капельной дозе.
    Однажды, после того, как с премьеры прошло достаточно времени, мы с Володей сидели в любимом ресторанчике рядом с «Елисеевским», слушали великого ударника Лаци Олаха, жрали самые вкусные в Москве блины с икрой. И Высоцкий вдруг бросил между прочим, ни с того ни с сего: «А хорошую ты картину снял «Д’Артаньян и три мушкетера». И Мишка твой хорош. Но я бы сыграл лучше» – и захохотал счастливо». (З. Дзеранова, «Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Мушкетеры и Высоцкий»: интервью, «Коллекция "Караван историй"», № 6, июнь 2012 г.)
    Режиссер детективного телесериала «Место встречи изменить нельзя» Станислав Говорухин сетовал: «Фотографий с Высоцким, сделанных во время съемок, практически не осталось. У нас тогда был фотограф (Б. Кремер. – А. С.), который работал сразу на двух картинах, снимавшихся Одесской киностудией, – нашей и «Д’Артаньян и три мушкетера». В той играл Боярский, у нас – Высоцкий. Фотографу, видимо, был более интересен образ красавца-француза со шпагой — большую часть времени он тратил на «Мушкетеров»… Когда Володи не стало, мы спохватились: фотографий-то его нет, лишь несколько кадров, сделанных кем-то из съемочной группы… До сих пор не могу простить такого отношения к Высоцкому!» (А. Добровольский, «"Место встречи…" организовал Высоцкий. «МК» узнал неизвестные подробности съемок великого фильма», «Московский комсомолец», 21 июля 2009 г., глава «Оживший памятник».)
    Как ни странно, зрители и поклонники артистов будут сравнивать их не только по голосовым данным, но и внешне. «Владимир Высоцкий, прекрасно игравший на гитаре, похож внешне на Михаила Боярского, российского актера кино и театра, певца собственных песен». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Эльза Валиахмет», 25 июля 2022 г., «Владимир Высоцкий и его двойники».)
    Как большинство певцов и музыкантов в СССР, Боярский в своей певческо-гастрольной деятельности не раз участвовал в подпольных, «левых» концертах. Впрочем, грешил этим и Высоцкий. Сценарист Александр Залетов в книге «Звезда по имени Смерть» (2010) так описывает это весьма распространенное явление в советской эстраде 70-х – 80-х годов: «"Левый" концерт – представление, выручка от которого не передавалась концертной организации, а делилась между устроителями и музыкантами. По советским законам такое выступление приравнивалось к хищению социалистической собственности и жестоко каралось: его участников могли приговорить к многолетним срокам заключения с конфискацией имущества. До Перестройки такие концерты были обычным явлением. Ведь подчас только так организаторам можно было заполучить интересного артиста, поскольку далеко не все исполнители имели право на сольное выступление. Не возражали и артисты: за «левые» концерты платили больше.
    В «леваках» чаще других выступали Владимир Высоцкий (которого вообще официально не выпускали на эстраду), Александр Градский, Александр Розенбаум, актеры Андрей Миронов, Олег Жерко (Даль), Михаил Жванецкий и другие писатели-сатирики. «Левые» концерты устраивали многих исполнителей не только повышенным гонораром, но и возможностью исполнить, прочитать тексты, не прошедшие цензуру. Власти же иногда шли на хитрость: за некоторые подобные «выступления» деньги платил КГБ, выясняя, таким образом, какие запрещенные тексты хранятся в «загашнике» у артистов и писателей».
    Из интервью с младшим сыном поэта Никифором: «Отец всегда находил лазейки. Было время, когда он ездил по стране даже как… лектор общества «Знание». Выходил к публике и говорил: «Я вам расскажу про Театр на Таганке». Естественно, что в основном на подобных лекциях он пел. И таких лазеек в Советском Союзе было немало. То есть отец всегда находился на грани, балансировал, скажем так, в серой зоне.
    Этими лазейками, кстати, пользовался не только он, но и многие другие востребованные артисты, которых люди хотели видеть. Например, Михаил Боярский, Алла Пугачева, Александр Градский». (Интернет-сайт журнала «7 дней» 7days.ru, 8 августа 2023 г., С. Кухианидзе, «О Владимире Высоцком вспоминает сын: "Согласен с Любимовым: Высоцкий не прожил бы долгую и счастливую жизнь"»: интервью с Н. Высоцким.)
    Михаил Боярский вспоминал: «Мы скакали друг за другом по городам, по стадионам. Нас по поводу концертов вызывали к одним и тем же следователям на Лубянку, потому что в то время вся эта деятельность была довольно неофициальной: "А сколько вам заплатили? А кто? А он сколько получил?.."» («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.)
    Но были и вполне легальные сборные концертные выступления, на которых пересекались артисты.
    Зрительские воспоминания (2018): «Однажды я был на концерте. Там пел Высоцкий, а после него – или до, не помню, – Боярский.
    К сожалению, я мало что помню. Мне было мало лет. В 10 лет Высоцкого не понимают и не запоминают… Это был не совместный концерт Боярского и Высоцкого, было выступление нескольких артистов в рамках одного вечера. Год, наверное, 1978 или 79-й. Дело было в Тбилиси».
    Музыкант, певица, композитор Тамара Сидорова, также принимавшая участие в том «сборнике», вспоминала:
    «М. Ц.: Тбилиси – это уже 1979 год?
    Т. С.: Да, летом или осенью. Там был один концерт, в котором принимали участие Боярский, Захаров и Высоцкий. Мне кажется, это было именно в Грузии». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Тамара Александровна Сидорова» (2011), интервью брал М. Цыбульский.)
    О мартовских 1979 года выступлениях Владимира Семеновича в столице Узбекистана упомянул в интервью высоцковеду Льву Черняку так называемый «администратор Театра на Таганке и Владимира Высоцкого» некто Валерий Янклович:   
    «Л. Ч.: Мартовские концерты в Ташкенте?
    В. Я.: Я не в курсе. Я знаю, что там были какие-то концерты, потому что в Ташкенте были большие программы. Кондаков (Василий Васильевич Кондаков, концертный администратор, организатор гастролей. – А. С.) брал Дворец спорта, и там работали программы, например, Боярский, Генка Хазанов, Карцев-Ильченко, чуть ли не Пугачева… и ВВ там был сольным номером, тоже отдельно». (Л. Черняк (Брянск), «Валерий Павлович Янклович: "Я достаточно ценю память о Володе"»: интервью, «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 5, август 2012 г.)
    Пародия – неизменная спутница славы, популярности и известности. Стать ее героем – почетно, престижно. «За свою карьеру Винокур спародировал таких советских знаменитостей, как Михаил Боярский, Владимир Высоцкий, Вахтанг Кикабидзе, Муслим Магомаев, Андрей Миронов, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль и многих других». (Интернет-сайт «homsk» homsk.com, bingo, «Райкин, Карцев и др.: чем запомнились самые знаменитые советские стендаперы времен, когда и слова такого не знали», глава «Владимир Винокур».)
    В начале 1979 году кинорежиссер Михаил Абрамович Швейцер приступает к съемкам трехсерийного фильма «Маленькие трагедии» по драматическим произведениям А. Пушкина. Не многие знают, что на роль, сыгранную Владимиром Высоцким (новелла вошла в 3-ю серию картины), пробовалось несколько актеров… К сожалению, фильм стал последним в актерской карьере и жизни Владимира Семеновича.
    «Зрители могли не увидеть своего кумира в «Маленьких трагедиях». Ведь, кроме Высоцкого, были и другие претенденты на роль. Что-то не то, правда? Да, Боярский, безусловно, обаятельный артист. Но нет в нем той страстной энергии, которой обладает Высоцкий.
    Режиссер Михаил Швейцер пришел к выводу, что в его фильме железно должен играть только Высоцкий и никто другой. Почему же тогда он параллельно рассматривал еще и Юрского с Боярским? Все дело было в худсовете, которому артист подходящим не казался.
    И Швейцер три месяца добивался того, чтобы худсовет утвердил именно Высоцкого на роль Дона Гуана». (Интернет-сайт «Дзен», страница «Femmie», 21 июля 2024 г., «Свою последнюю роль Высоцкий не увидел. Почему она считается одной из лучших», глава «Кого зрители могли увидеть в роли Дона Гуана вместо Высоцкого».)
    «Каждый второй начнет утверждать, что был автором Высоцкого. Исходя из этого я сообщу, что, к счастью, был с ним знаком». («Блог Хаисы. Мир занимательных интересных новостей» hais.ru, 30 мая, 2016 г., «Боярский о дружбе с Владимиром Высоцким, о привилегиях, шляпах и как давно курит», глава «О дружбе с Высоцким».)
    …Действительно, Михаил Сергеевич счастлив, что успел лично познакомиться и пообщаться с Владимиром Семеновичем. Боярский не раз рассказывал об этом журналистам: «Мы встречались всего несколько раз. К сожалению, я не попал в чудесный круг его близких друзей. Первый раз я увидел его на «Ленфильме», когда еще был студентом. Не помню, что на студии делал я, а он пришел в кассу и в актерский отдел просто деньги получить. И все сразу вокруг зашушукались: «Высоцкий! ВЫСОЦКИЙ!»
    Моя мечта – она не сбылась – сняться с ним в одной картине, выйти на одну сцену. (Хотя я никогда не хотел быть на него похожим – ни голосом, ни манерами, ни пластикой.) Кстати, он говорил мне, что собирается снимать фильм «Зеленая карета» («Зеленый фургон», по одноименной повести А. Козачинского. Начало съемок было запланировано на осень 1980 года. – А. С.) на Одесской киностудии. Предполагал вроде бы снять меня в главной роли… Но что это будет за проект, мне показалось нетактичным расспрашивать.
    Мы существовали рядом, но не были даже представлены друг другу. И вот как-то на «Мосфильме» он подошел и заговорил так, будто мы давно знакомы. Говорит: «Миш, поехали ко мне, выпьем, а то черт знает что – дома народа вроде полно, а выпить не с кем…» И я до сих пор жалею, что не поехал с ним. Были какие-то амбиции – не хотелось, чтобы меня вот так, запросто, могли пригласить выпить. Я недопонимал, что Высоцкий – не кто попало, и, конечно, был уверен, что случай познакомиться ближе еще будет». («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.)
    «Я счастлив, что был знаком с Высоцким, но никогда не прощу себе, что ни разу с ним не выпил. Однажды он шел по «Мосфильму», а я стоял в пустом павильоне на озвучании. Все отправились на обед, а я остался. Высоцкий увидел меня и говорит: «Здорово, Миша!», хотя нас никто друг другу не представлял. Завязался разговор. Он предложил: «Давай пойдем – выпьем! А то у меня дома народа до хрена, а выпить не с кем!» Но я, идиот, отказался! До меня просто не дошло, что в тот момент надо было мне послать все подальше, уйти с Высоцким. Но кто ж знал! А Володя еще сказал: «Я сейчас собираюсь снимать на Одесской киностудии картину «Зеленая карета» – давай поработаем вместе!» Я не верил такому счастью. Мы еще немножко поговорили. Он был подтянут, гладко выбрит, красиво одет. И вовсе не производил впечатления человека, горящего желанием выпить. А вот меня как раз трясло, безумно хотелось выпить. Но, дурак, сдержал себя!» (М. Садчиков, «Михаил Боярский: "Больше всего жалею, что не выпил с Высоцким"»: интервью, «Смена» (г. Санкт-Петербург), 31 августа 2006 г., глава «В «Трех мушкетерах» пел голосом Высоцкого».)
    «Мы были знакомы с Высоцким. Я, конечно, видел его на «Ленфильме», когда он шел в кассу, встречал его в актерском отделе, но отдельная встреча и беседа у нас случилась на «Мосфильме». Я сидел в тонстудии, ожидая озвучания фильма «Сватовство гусара» Светланы Дружининой. Помню, зашел тогда в ту тонстудию Высоцкий и говорит мне: «Здорово! Что делаешь? Поехали ко мне! Народу дома полно, а выпить не с кем». Знал бы я, что это наша последняя встреча, то, конечно, не отказался бы. Поговорили, но потом я говорю, мол, неудобно, пора идти, озвучание, Дружинина ждет. Высоцкий говорит: «Я собираюсь снимать «Зеленую карету» в Одессе, давай поработаем вместе». Я обрадовался, мы пожали друг другу руки, и он ушел. Я был близок к тому, что бы встать перед ним на колени – он мой кумир!» (Интернет-сайт журнала «7 дней» 7days.ru, 22 января 2014 г., А. Филатова, «Звезды рассказали «7Дней.ru» о том, когда и как в их жизни появился Владимир Высоцкий».)
    «Артист Михаил Боярский сожалеет, что отказался выпить с Владимиром Высоцким.
    Боярский признался, что Высоцкий сам пригласил его выпить, однако он не согласился из гордости.
    «Мы пересеклись на «Ленфильме», он приходил за зарплатой. Вдруг подходит ко мне и говорит: «Пойдем выпьем? Очень хочется, а не с кем!» Я оторопел. Очень хотелось завизжать от восторга и согласиться, но взыграла гордость, и я отказался. Если б только знал, что это будет наша последняя встреча!», – рассказал актер». (Интернет-сайт «Мои Года» moi-goda.ru, 27 января 2014 г., «Боярский сожалеет, что не выпил с Высоцким».)
    «Я с ним общался очень недолго, это было на «Мосфильме». Это была очень непродолжительная встреча, но тем не менее я видел его, я жал ему руку, я знаю, как он выглядит, я слышал вживую его голос, видел, какого он роста, как он одет, помню его походку. Я не был его другом, хотя он меня предупредил, что, если я буду снимать фильм на Одесской киностудии, то мы поработаем вместе. У меня были шансы связать с Высоцким наши творческие взаимоотношения, но, к сожалению, этого не случилось». (Интернет-сайт информационного агентства «ФАН» riafan.ru, 25 января 2021 г., «Боярский процитировал песню Высоцкого, из-за которой полюбил его творчество».)
    «– Ты был лично знаком с Высоцким?
    – Видел его только один раз, в конце семидесятых годов, на студии звукозаписи в Москве. Он подошел ко мне и предложил посидеть в кафе. Я совершенно растерялся. Я был уверен, что еще не дорос до того, чтобы запросто разговаривать с кумиром своей юности. Пробормотал, что занят. Что-то вроде этого… 28 июля 1980 года, во время концерта, узнал, что Владимир Семенович умер. Я успел на его похороны…» (Интервью с М. С. Боярским, «Рабочая смена» (г. Минск, Беларусь), № 11, ноябрь 1987 г.)
    Михаил Боярский: «Масса артистов могли себе позволить рюмочку, будь то Владимир Высоцкий или Михаил Ефремов». (Интернет-сайт издания «БИЗНЕСONLINE» business-gazeta.ru (г. Казань, Республика Татарстан), 10 марта 2019 г., «"Я люблю выпивать": Боярский рассказал о совместимости актера и алкоголя».)
    «Посмотрите, как жили лучшие артисты – Луспекаев, Высоцкий, Даль. Правильно Розанов, философ и писатель, говорил, что талант связан с пороками, а добродетель – с серостью». (Интернет-сайт «Михаил Боярский» boyarskiy.su, «Интервью Михаила Боярского газете "Спорт-Экспресс"».)
    «Сомнения… Алкоголь, драки, наркотики – все это было. Это была его беда. Российская наша совесть гуляла – босая, нараспашку. Но его талант все перевешивал. Он был Моцарт – не Сальери. Он пытался уравновесить свои взаимоотношения с искусством, пытался вникнуть в суть, ответить на вопрос «Зачем?» Будь он жив сейчас, он вряд ли бы стал сниматься в рекламе… И, наверное, справедливо, что в 42. Он свои 42 прожил ярче, откровеннее, эмоциональнее, чем иные – 90. Это не напрасно. Я был на похоронах. Меня в тот день бесплатно посадили в поезд в Ленинграде, потом таксист – тоже бесплатно – довез до Таганки. Милиционеры пропустили меня за кордон. Там было очень много людей… До сих пор, особенно когда выпиваю, меня спрашивают, какую музыку я бы хотел послушать. Я отвечаю: Высоцкого. Я будто сверяю свои поступки с тем, что делал он, с его песнями». («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.) 
    Журналист, писатель, драматург Александр Минкин: «В пятницу 25 июля 1980 года умер Высоцкий.
    28 июля – день Св. Владимира. Похороны. Прощание. Толпы. Оцепления (Олимпиада-80 в этот день осталась без охраны). Ваганьково.
    То ли «Вечерка», то ли «Совкультура» дала три строчки – извещение о смерти. Некролога не напечатал никто. Даже фрондирующий (по тем временам) «Московский комсомолец», посвятивший незадолго до этого чуть ли не целую полосу сломанной ноге Михаила Боярского, не дал ничего, ни слова. Тогдашний главред «МК» – в ответ на предложение напечатать некролог – сказал лаконично: «Меня это не интересует». Историческая фраза». (А. Минкин, «Нежная душа. Книга о театре» (2009), глава «В защиту "Пиковой дамы"».)
    …28 июля 1980 года Михаил Сергеевич, как и тысячи других москвичей и гостей столицы, присутствовал на панихиде по поэту в Театре на Таганке. Кинорежиссер Виктор Туров, снявший Владимира Высоцкого в двух своих фильмах – «Я родом из детства» (1966) и «Война под крышами» (1967), вспоминал: «…А люди идут и идут. Я прошел к сцене через дружинников… А люди все идут. Несут цветы. В фойе, во всех служебных комнатах, в буфете, на стульях, у стен тоже люди… Потом мы зашли в кабинет Любимова: как ни странно, но я был здесь впервые. Дверь постоянно была в движении – заходили и выходили люди: актеры, режиссеры, какие-то важные чиновники с печально-осмысленными лицами, какие-то «нужные» люди, без участия которых ничего в мире произойти не может. На столике – виски, джин, рюмки… Мелькают лица Кобзона, Лещенко, Боярского, Епифанцева, Ульянова… Вышли покурить Марина с Севой Абдуловым, который ее все время как бы опекал». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «Виктор Туров: "О дружбе с Высоцким я молчал шестнадцать лет…"» (интервью брал Б. Крепак).)
    Сохранились черно-белые фотографии, сделанные актером, ныне блогером Станиславом Садальским днем 28 июля. Одна из них помещена в книге приятеля поэта, переводчика Давида Карапетяна «Владимир Высоцкий. Воспоминания» (2002). На снимке – среди скорбной толчеи людей сам Карапетян, актеры Валентин Смирнитский, Михаил Боярский и певец Александр Градский с тогдашней супругой Ольгой Фартышевой.
    Боярский рассуждает о песенном творчестве, характере и человеческих качествах коллеги: «Слушать его песни – все равно что беседовать с другом, который прекрасно тебя понимает. Очень честный разговор. По душам… И он для меня до сих пор таким остается – открытым, искренним, готовым прийти на помощь. Выражаясь современным языком, круче артиста, поэта, просто мужика я не встречал. У него были свои, очень четкие понятия о чести, о мужском достоинстве. Он не бросал друзей. Никогда не просил помощи, наоборот, сам всегда всем покровительствовал: все время что-то доставал для друзей, конфликтовал за них с начальством, возил из-за границы лекарства. Не защитить слабого, прогнуться под власть, написать что-то на потребу – для него это было немыслимо. Конечно, он был поэтом. И большим артистом. Он совершенно по-особому выговаривал некоторые звуки, великолепно интонировал. У него был дар писать смешные песни. Это редкость… В песнях он никогда не разменивался на детали, всегда говорил о самом главном. Казалось, с ним можно было пойти не то что в разведку, а вообще куда угодно! Я, признаться, часто намурлыкиваю его песни. Но считаю неуместным исполнять их публично. Однажды меня уговорили спеть «Канатоходца» – стадион меня освистал. Слава Богу…» («Михаил Боярский о Владимире Высоцком», «Rolling Stonе», № 6, декабрь 2004 г.)
    В одной из бесед с журналистами артист заявил: «Деньги делают деньги, и ты становишься участником получения денег, а не создания творческого продукта. Но выбор есть у каждого артиста. Владимир Высоцкий ни разу не соврал ни словом, ни аккордом, он никогда не снимался там, где ему не хотелось. За эту принципиальную позицию его все уважают. А при кормушке всегда существовали полуартисты, полудипломаты, которые играли одних вождей и лизали задницы другим. Таких было много». (Интернет-сайт beatle2.narod.ru, В. Дмитриев, «Михаил Боярский. В думах хлеб преломляя…»: интервью.)
    Из интервью с Михаилом Сергеевичем:
    «– О ком из артистов могли бы сейчас сказать: «Я ими восхищаюсь, я в восторге, они гении!»?
    – Сейчас? (Задумывается.) Вот о Высоцком всегда так думал, потому что мне нравятся вожаки. Я завидовал ему, так сказать, белой завистью – черной не было. Я не схватил гитару, не начал писать песни, не стал хрипеть (сипит): «А теперь Горбатый! Я сказал, Горбатый!» Ты же помнишь: некоторые коллеги ни с того ни с сего перевоплотились в Высоцкого, и это было заметно.
    Что в актерах меня всегда привлекало? Мужское начало! Вот ни Юматова, ни Луспекаева, ни Высоцкого красивыми назвать нельзя, но было в них что-то от самца, от вожака, а все эти сегодняшние нарциссы только для глянцевых журналов годятся». (Д. Гордон, «Михаил Боярский: "Я насквозь гнилой, у меня переломаны руки, ноги и зубы, я плохо вижу и четыре раза в день колюсь инсулином"»: интервью, «Бульвар Гордона» (г. Киев, Украина), № 43, 1 ноября 2006 г.)
    1 декабря 2011 года состоялась всероссийская премьера фильма режиссера Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Картина вызвала (и продолжает вызывать) споры как о качестве своего содержания, так и о «масочном» образе главного героя, ставшем главной «фишкой» байопика. Будучи гостем в эфире популярного телевизионного ток-шоу, Михаил Боярский поделился со зрителями мнением об увиденном.      
    «А. Малахов: Михаил Сергеевич! Вам фильм понравился?
    М. Боярский: Не все нравится, что связано с Владимиром Семеновичем… Э-э-э, он… (Аплодисменты зрителей в студии.) М-м, его вирус проник во всех, кто жил в эпоху Высоцкого. Фильм сделан очень грамотно, профессионально. Я несколько напуган. Э-э-э, для меня, как для человека, привыкшего смотреть нормальный фильм, появление Высоцкого явилось таким же чудом, как появление поезда на экране, когда он прибывает. Я был растерян и, и испуган: до чего докатилась, или, наоборот, – до чего, м-м, прогрессивна…, до чего, до чего прогрессивна современная кинематографическая, э, техника! Что будет дальше, я даже боюсь, понимаете? Фильм, как мне кажется, несколько несвоевременен. Высоцкий – не умер, он еще жив! (Аплодисменты зрителей в студии.) И поэтому вот этот страх, который у меня возник перед э, м, фантомом – он, наверное, э, э, вот первый раз – я еще не привык к этому – потом я, я, я еще раз, еще раз посмотрю фильм. Я конечно благодарен, потому, что всё, любое соприкосновение с, с Высоцким, с Джоном Ленноном, м-м, и так далее, и так далее – у меня вызывает чувство глубокой благодарности и поклонения, и счастья от того, что они были.
    А. М.: То есть, вас Высоцкий э, в, э, в фильме не напугал?
    М. Б.: Я вам сказал, что есть у меня страх, перед, э, персонажем. Я не знаю, кто его играет. Я не могу оценить актерской работы! Но то, что так был Высоцкий – спасибо: я глотнул того, что мне так давно не хватало!
    Мне всегда казалось, что, э-э-э, люди, жившие в эпоху Высоцкого, знают, какой у нас есть герой, есть идеал, к которому мы стремились. Этот фильм очень нужен для тех, кто не знает Высоцкого и у которых появится идеал, к которому нужно стремиться. Потому что это бескомпромиссность, честность и самоотдача в любом состоянии – сегодня дефицит, которым больна наша страна. И этот фильм как раз является тем прекрасным лекарством, которое приняв, мы сможем опять честно смотреть друг другу в глаза – так, как это делал он. (Аплодисменты зрителей в студии.) Пожалуй, это панацея от плохих фильмов, м-м, от внешних поступков, от взяточничества, от коррупции – вот. Наизнанку жизнь человек, это отдавал сердце. Трудно отдавать сердце. Надо учиться этому! Мы все, ц (цокает языком), завидуем ему, потому что так жить, как он, – насмерть – мог только он. И дай Бог чтоб те, кто впервые столкнулся с ним, посмотрит этот фильм, прочтут его стихи, послушают песни – вдруг им захотелось тоже «съесть мясо с ножа». И «в, в, взять меч у, из натруженных рук и подлецу сказать в глаза, что он – подлец». Многие на это неспособны, но есть у кого поучиться». (Первый канал, «Пусть говорят» «Высоцкий. Спасибо, что живой», ведущий А. Малахов, эфир – 15 декабря 2011 г.)   
    «Михаил Боярский рассказал, что трудно преувеличить тот вклад, который внес Владимир Высоцкий в культуру СССР и современной России. Боярский назвал музыканта «центральной фигурой нашего времени». Высоцкий своим творчеством формировал взгляды, мысли, эстетику, нравственные ориентиры и гражданскую позицию.
    Оценивая значение Высоцкого для культуры страны, Михаил сообщил, что Владимир Семенович объединил все хорошее, чем могло похвастаться то время, и что тогда было близко молодежи. Сейчас эта молодежь, выросшая на музыке Владимира Высоцкого, принесла в современный мир все хорошее, что вынесла из его музыки. Актер Боярский убежден, что качества, которым обладал бард Высоцкий, характерны далеко не для всех.
    Боярский высоко оценивает талант музыканта, его актерскую игру и патриотичность Высоцкого. Актер очень рад, что ему и его сверстникам посчастливилось застать музыканта живым». (Интернет-сайт информационного агентства «Версия» versiya.info, 25 января 2019 г., С. Волкова, «Боярский высоко оценил значение Высоцкого для культуры страны».)
    «Актер уверен, что Высоцкий был награжден богом, и качества, которые ему присущи – не всем даны: "Он был настоящим патриотом нашей страны, талантливейшим человеком, замечательным актером, нам всем очень повезло, что мы жили с ним в одно время.
    Действительно, характер талантливого музыканта отражается в его песнях – в них проникаешься и влюбляешься.
    А любили Володю Высоцкого огромное количество женщин. В воспоминаниях они рассказывали, что сверстники не считали певца красавцем, однако на любой вечеринке именно с музыкантом, абсолютно всегда, уходила самая красивая девушка. Он знал подход к женскому сердцу и любил всех своих женщин.
    Талантливый актер и музыкант навсегда останется в истории, а загадки его гения будут продолжать восхищать его слушателей и поклонников, которых и сегодня не мало"». (Интернет-сайт «БЕЗФОРМАТА» novokuzneck.bezformata.com, 25 января 2019 г., В. Цепова, «Боярский – о Высоцком. «Центральная фигура нашего времени»: Михаил Боярский рассказал о влиянии Владимира Высоцкого на культуру страны».)
    «Боярский сожалеет, что артист слишком рано ушел из жизни. По его словам, творчество Высоцкого показало, что такое настоящая, нефальшивая музыка.
    «Я всегда с интересом и уважением относился к Владимиру Семеновичу. И сейчас он для меня – непререкаемый авторитет. Все, что он делал, – для меня до сих пор любопытно, свежо и актуально. Писал он удивительно, пронизывая не только свое сердце, но и сердца всех слушателей, которые касались его произведений. Сегодня его вряд ли кто-то заменит. Его не забывает никто, ему посвящают передачи, о нем помнят, потому что, если сравнить с сегодняшними авторами, равных ему нет, не было и не будет. Все остальное это так – фантики. Он был настоящим поэтом, гражданином, артистом. Все, что касается Высоцкого, проходит через сердце слушателя, и это всегда означает разницу между настоящим и фальшивым», – поделился мнением Михаил Сергеевич». (Интернет-сайт информационного агентства «ФАН» riafan.ru, 25 января 2021 г., «Боярский процитировал песню Высоцкого, из-за которой полюбил его творчество».)
    «Мне нравится, когда мужчина-певец поет по-мужски. Раньше такими были Леонид Утесов и Марк Бернес. Потом – Владимир Высоцкий. Кто сейчас? Затрудняюсь ответить». (Интервью с М. С. Боярским, «Рабочая смена» (г. Минск, Беларусь), № 11, ноябрь 1987 г.)
    «Михаил Боярский признался, что предпочитает нынешним композициям песни в исполнении Леонида Утесова и Владимира Высоцкого.
    – Чем занимается прогрессивная молодежь, меня мало волнует. Для меня лучше два раза послушать Утесова и 10 раз Высоцкого, чем 100 раз послушать современных исполнителей. Меня они совершенно не интересуют, – признался музыкант». (Интернет-сайт «NEWS.ru» news.ru, 17 ноября 2021 г., А. Афонский, «"Лучше послушаю Высоцкого": Боярский высказался о современной эстраде».)
    К счастью, Михаил Сергеевич подлинно дорожит памятью о коллеге и редко посещает мероприятия, приуроченные к его юбилеям или связанные с его именем.
    «Конечно, Высоцкого никогда никому не перепеть. Это ясно всем как Божий день. Но пробовать свои силы может, естественно, каждый. Боярский, Гарик Сукачев и Маршал поют ярко». (Интернет-сайт «Экспресс-газеты» eg.ru, 24 января 2012 г., Б. Кудрявов, «Во время концертов Высоцкого у женщин случался оргазм», глава «Субъективный взгляд».)
    Виктор Леонидов, историк, архивист, исследователь русской эмиграции, поэт, композитор, исполнитель авторской песни, директор Дома русского зарубежья имени А. И. Солженицына в Москве: «Один раз, я помню, совершенно невероятным было ощущение… Был такой председатель Совета директоров Балтийской судостроительной компании Игорь Найвальт (Заслуженный строитель России И. А. Найвальт возглавлял Балтийский строительный холдинг. – А. С.). Он был в бригаде у Туманова (Вадим Туманов, старатель, приятель В. Высоцкого. – А. С.) в свое время, работал на Магадане. Потом стал миллионером. У него были две страсти: церкви он строил и он очень любил Высоцкого. И он в Питере каждый год в кинотеатре «Аврора» на Невском – там убирались стулья, ставились столы, все сидели, выпивали, закусывали… А на сцене выходили люди и (имитирует руками игру на гитаре) пели Высоцкого. Самые разные, кого я там только не видел: и Боярский, и Хиль, и Штиль с БДТ, и Игорь Скляр, еще кто-то, еще кто-то…» (YouTube-канал «Русское ТВ в Канаде», 9 марта 2019 г., историк русской эмиграции, поэт и бард В. Леонидов в авторской программе М. Кравчинского «Я Расскажу Вам…», расшифровка с видео.)
    Январь 2010 года. Михаил Боярский на концерте, приуроченном ко дню рождения поэта и вручению премий его имени за 2009 год, исполнил одну из ранних песен Владимира Семеновича «Рыжая шалава» («Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…»).
    24 июля 2010 года интернет-сайт информационного агентства «Интерфакс» interfax.ru в размещенной заметке «В память о Владимире Высоцком в Петербурге споют его песни» информировал пользователей: «Вечер памяти Владимира Высоцкого «В Ленинграде-городе» пройдет в Северной столице в воскресенье, сообщает пресс-служба городского комитета по культуре.
    Гости вечера услышат популярных петербургских артистов, исполняющих песни Высоцкого в сопровождении эстрадно-симфонического оркестра Василия Соловьева-Седова (верно – Седого. – А. С.).
    В концерте примут участие Михаил Боярский, Игорь Скляр, «Биллис Бэнд», Игорь Корнелюк, Эдуард Хиль. Также песни В. Высоцкого исполнят Людмила Сенчина, Олег Кваша, Юрий Гальцев и другие артисты».
    Представление понравилось зрителям. В октябре того же 2010 года компания «Brel Creative Group» и актер Андрей Ургант при поддержке Комитета по культуре Санкт-Петербурга и компании «Строительный Трест» вновь организовали концерт «В Ленинграде-городе…», в котором весь вечер звучали песни Высоцкого. Самые популярные петербургские артисты – Л. Сенчина, И. Корнелюк, А. Асадулин, М. Боярский, Н. Ургант, «Терем-квартет» и другие исполнили свои любимые песни Владимира Семеновича в сопровождении эстрадно-симфонического оркестра имени В. П. Соловьева-Седого.
    В конце января 2012 года сайт «Рravda.ru» pravda.ru поделился с пользователями информацией «В Театре на Таганке состоялась церемония вручения премии «Своя Колея» за 2011 год»: «На церемонии награждения лауреатов выступили Сергей Шакуров, Сергей Безруков, Сергей Шнуров, Владимир Шахрин, Иосиф Кобзон, Михаил Боярский, Максим Леонидов, Петр Налич и другие деятели искусств. На церемонию также были приглашены лауреаты прошлых лет».
    «В Театре на Таганке прошла пятнадцатая по счету церемония вручения премии за 2011 год «Своя Колея».
    Актер Сергей Шакуров на вечере спел «Аистов» Высоцкого. Выступали Максим Леонидов («Баллада об уходе в рай»), Александр Маршал («Четыре четверти пути»), Михаил Боярский. Михаил Сергеевич совершенно безукоризненно исполнил одну из лучших военных композиций поэта «Он не вернулся из боя». И конечно, не обошлось без песни в исполнении Сергея Безрукова». (Интернет-сайт «Вокруг.ТВ» vokrug.tv, 23 января 2012 г., С. Амроян, «Никита Высоцкий признается, кто сыграл его отца».)
    А в январе 2014 года Михаил Боярский на концерте, приуроченном ко дню рождения поэта и вручению премий его имени за 2013 год, исполнил «Балладу о борьбе» Владимира Семеновича.
    «25 января поэту, музыканту и актеру Театра на Таганке Владимиру Высоцкому исполнилось бы 76 лет.
    По этому поводу Первый канал освещал концерт-версию церемонии вручения премии «Своя Колея». Эта награда, которая вручается тем, кому легендарный бард мог бы посвятить свои песни.
    За кулисами актер Михаил Боярский признался «Собеседнику.ру», что сожалеет о том, что однажды отказался выпить вместе с Высоцким.
    «Мы пересеклись на «Ленфильме», он приходил за зарплатой. Вдруг подходит ко мне и говорит: «Пойдем выпьем? Очень хочется, а не с кем!» Я оторопел. Очень хотелось завизжать от восторга и согласиться, но взыграла гордость, и я отказался. Если б только знал, что это будет наша последняя встреча!» – сокрушается актер». (Интернет-сайт «METRO Санкт-Петербург» metronews.ru, О. Солгалова, 25 января 2014 г., «Михаил Боярский сожалеет, что отказался выпить с Владимиром Высоцким».)
    «– Помните, как узнали о гибели Джона Леннона?
    – Услышал по телевизору. Честно говоря, был уверен, что убийцу растерзают. Вообразите на секундочку, что у нас кто-нибудь посмел бы обидеть Высоцкого. Да этого человека до милиции не успели бы довезти – разорвали бы в клочья!» (Интернет-сайт «Михаил Боярский» boyarskiy.su, «Интервью Михаила Боярского газете "Спорт-Экспресс"».)
    «"Играйте люди в «Спортлото»! За это не осудит вас никто!" Легендарной советской лотерее посвящали песни Владимир Высоцкий и Михаил Боярский, о ней слагали стихи, а реплики главных героев фильма Леонида Гайдая «Спортлото-82» моментально уходили в народ», – сообщается в заметке «Легендарное «Спортлото»: 51 год назад дан старт забега за удачей», размещенной 21 октября 2021 года на интернет-сайте «PROPERM.RU» properm.ru.
    Насчет реплик – возможно, но надо оговориться: ни Высоцкий, ни Боярский песен лотерее не посвящали. Первый лишь упомянул ее в шуточной песне «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома – с Канатчиковой дачи» (1977), а второй – исполнил песню «Страна удач» (муз. А. Зацепина, сл. И. Шаферана), прозвучавшую в известной гайдаевской комедии 1982 года.
    «– Твои любимые песни?
    – Мы были воспитаны «битлами», Высоцким. Мои любимые песни – это песни Владимира Высоцкого. Все песни «Битлз». Я не люблю свой репертуар». (Интернет-сайт «MEDIASPRUT» mediasprut.ru, 8 октября 1994 г., «Михаил Боярский: "Не затупился мой клинок"»: интервью, глава «Гитара к сердцу ближе всех!»)
    «– Если говорить о более современной музыке – вы всегда восхищались The Beatles и Высоцким, но есть ли для вас еще кто-то равновеликий?
    – Нет никого. Все вышли из Высоцкого, все вышли из The Beatles. Как мы все вышли из гоголевской «Шинели». Нет, ну конечно, и The Rolling Stones, и The Searches, и The Hollies, и многие другие группы – любители этой музыки их хорошо знают. Еще The Monkees, The Dave Clark Five – что-то у них всех было хорошее: то ли вокал был чудесный, то ли инструментал, то ли басист, то ли ударник. Но вот так, чтобы им всем вместе воссоединиться, как The Beatles – это неповторимо. Что касается Высоцкого – это то же самое: вершина, до которой еще никто не добрался и не доберется. Я, конечно, знаю хороших исполнителей – очень много достойных, умных, но как личность Высоцкий серьезнее и глубже. 
    – Как вам кажется, как кого в первую очередь стоит воспринимать Высоцкого, поэта, музыканта, актера? Или просто как многогранную личность?
    – Кому что нравится. Мне интереснее слушать его песни. Такой колодец, который не исчерпать. В театре его мы посмотреть уже не можем, в кино мы все, что могли, уже видели, и знаем практически наизусть – я вот не могу оторваться от «Место встречи изменить нельзя». Если я сел смотреть – всё. Пока фильм не кончится, я уже не отойду. У него какая-то магия притяжения есть в голосе, да и вообще во всем». (Интернет-сайт журнала «Афиша Daily» daily.afisha.ru, 25 декабря 2014 г., А. Макарский, «"Мы – рок-динозавры. Все закончено": Михаил Боярский о музыке и шоте "Боярский"»: интервью.)
    «В. Х.: Что должен делать артист, чтобы его слово, его игра доходили до человеческих сердец?
    М. Б.: Быть талантливым. Одна и та же фраза, сказанная Владимиром Высоцким и Никитой Джигурдой, по-разному повлияет на человека. Важно, с какой степенью убедительности она сказана. Важно, как мне кажется, не про что говорится, а как говорится. Одно другого не исключает, но в устах Гамлета и в устах Квазимодо –  слова будут звучать не одинаково.
    Эмоция передается только душой. Это самое главное. Получив интеллектуальное и эмоциональное потрясение, человек может очень глубоко принять мысль, которая заложена в произведении». (Интернет-сайт информационного агентства «ФАН» riafan.ru, 22 сентября 2017 г., «Беседа с Народным артистом России Михаилом Боярским», беседовал В. Хохлев.)
    Артист говорит: «Не могу представить покойного Владимира Высоцкого, рекламирующего какую-нибудь ерунду. Не вяжется одно с другим!» (О. Лекарева, «Михаил Боярский: "Как только крыша у меня поедет, сяду за мемуары"»: интервью, «Собеседник», № 3, 17 января 2011 г., глава «Почему не снимается в рекламе».)
    Еще одно интересное высказывание Михаила Сергеевича: «Партии оцениваю по тем людям, которые в них состоят. Если это такие яркие личности, как Владимир Высоцкий, Олег Ефремов, Мерил Стрип, то такую партию я принимаю безоговорочно». (Интернет-сайт «WomanHit» womanhit.ru, 4 сентября 2009 г., Е. Коробейникова, «Михаил Боярский: «Воспитатель из меня никудышный». Известный актер – о детях, плохом и хорошем кино, встречах с президентом и о кризисе»: интервью.)
    И интервью с певцом.
    «– Фанаты любят и о вас песни петь во время матчей.
    – Не обращаю внимания никакого. Слово «петь» ставим в кавычки. Потому что ни слов, ни мелодии не разобрать. И потом нет среди них ни одного поэтически одаренного человека, который мог бы это обобщить, у которого сердце бьется в унисон с футболом. Таким был Высоцкий, который написал песню о хоккее, она живет до сих пор». (Интернет-сайт информационного агентства РИА «Новости Спорт» rsport.ria.ru, 26 декабря 2014 г., Т. Барабаш, А. Лисовский, «Михаил Боярский: ящик вина с Бышовцем так и не допили», глава «До сих пор считаю, что «вираж» мизинца Широкова не стоит».)
    Артист цитирует строки из песни поэта: «Михаил Боярский пообщался с корреспондентом и в ходе разговора порассуждал о романтизации эпохи 50-х, которая нашла отображение в сериале с его участием «Черная кошка». Многосерийный проект повествует о реально существовавшей неуловимой банде, фигурировавшей в культовом советском фильме «Место встречи изменить нельзя».
    "Эта эпоха уже романтизирована. С «гибельным восторгом», как говорил Владимир Высоцкий, герои стараются хорошо одеться, даже когда идут грабить банк"». (Интернет-сайт «КИНОАФИША» kinoafisha.info, 22 мая 2020 г., «"Эта эпоха уже романтизирована": Михаил Боярский о 1950-х в сериале "Черная кошка"».)
    «– Вы следите за отечественным кинопроцессом?
    – Я смотрю много фильмов. Для меня самое главное – мотивация, я хочу знать, зачем тот или иной режиссер снимает свой фильм. Что он хочет этим сказать? И в 90% фильмов я этой мотивации не понимаю. И чем умнее фильм, тем сложнее мотивация. Вот умный фильм, да еще премию получил, все говорят: «Потрясающий режиссер!» Но второй раз никогда в жизни на этот фильм не пойдут! Вот от «Места встречи изменить нельзя» не оторваться до сих пор. Видишь Высоцкого и смакуешь каждый момент. Таких фильмов у нас немного». (А. Иванова, В. Боровикова, «Михаил Боярский: «Однажды Маккартни попросил у меня автограф». Интервью с Михаилом Сергеевичем Боярским накануне его 60-летия», Новые Известия", февраль 2009 г.)
    Михаил Сергеевич рассуждает: «Артисты матерятся на сцене, а потом жалуются: «Нас не понимают, а ведь мы старались! Матом говорили, громко так». Чтобы быть на сцене человеком, нужно много знать. Настоящие личности – это Высоцкий, Шукшин, Стриженов – люди, которые сами по себе интересны, разнообразны». (Интернет-сайт еженедельника «Аргументы и факты – Санкт-Петербург» spb.aif.ru, 25 ноября 2016 г., Я. Ховатова, «"Я консерватор и старый ворчун!" Боярский – о семье, творчестве и "Зените"», глава «О театре».)
    Крайнее на сегодня публичное откровение певца о поэте: «О нашем брате-артисте говорят много всего разного, и это неплохо. Разумеется, надо жить так, чтобы негатив не приставал. С другой стороны, когда об артисте говорят только хорошо – это просто беда. Артист должен быть разнообразен.
    На мой взгляд, нельзя говорить о Высоцком только хорошее. Надо говорить все. И в этом «все» – прелесть хорошего артиста, который умеет во главу угла поставить то, что необходимо для роли. И ужас, и страх, и уродство – все должно быть в артисте. Огромная палитра для того, чтобы пользоваться этими красками для создания персонажей». (Интернет-сайт «Мослента» moslenta.ru, 30 июля 2024 г., А. Залесский, «"Я рад быть подопытным кроликом у жены". Михаил Боярский – о любимой супруге, мушкетерах, Ирине Алферовой и Владимире Высоцком»: интервью, глава «Про Высоцкого, о котором надо говорить все». )
    P. S.
    «В октябре 2014 года журналист газеты «Правда Севера» (г. Архангельск) опубликовал интервью, взятое у Виктора Цоя в июне 1990 года.
    "– У вас были какие-то очень любимые исполнители в детстве, отрочестве?
    – (Смущенно улыбаясь.) Я Боярского очень любил. Честно… И Владимира Семеновича Высоцкого. Я и сейчас его люблю"». (В. Калгин, «Виктор Цой: Подлинные черновики. Песни, рисунки, рукописи: Памятный альбом» (2018), глава «1980».)