Здесь не говорилось много слов...

                "Здесь не говорилось много слов,
                а те, что говорились - только матом.
                Здесь не бывало сладких снов
                ночами у солдата"
                Из песни

Велела родина потеть
в далёком гарнизоне,
где зноем выжженная степь,
тюльпаны, скорпионы.
Нас окружает Байконур-
дороги, теплотрассы, зданья…
Вся  жизнь - короткий перекур
на фоне ожиданья.
Здесь мы не знали наперед,
какая нас работа ждет,
в какую сторону планеты
вонзится голова ракеты.
*
В огне корёжился, гудя, металл на стартах,
на них со смертью мы играли, словно в карты.
Взлетал носитель, как огромная осина,
но иногда взрывался слишком близко -
тогда команда выгорала в керосине,
нам оставляя имена на обелисках.
*
Пройдет всего полсотни лет,
пока бомжи сдадут цветмет,
пока песок засыплет старты,
пока закрасят в жёлтый цвет
когда-то белое пятно на карте,
где рухнут шахтные стволы,
умрут носители молвы
про тяжкий труд ребят стройбата
и про свечей печальный воск
с гробов солдат ракетных войск
в успехах наших виноватых
и умный мальчик с первой парты
прочтёт истории, затёртые до дыр,
про наши первые, блистательные старты,
которые так удивили мир!
*
Но дети никогда не виноваты!
Зачем же знать счастливому лицу,
как поливали командиры матом,
своих солдат на выжженном плацу.

Автор служил на 18 площадке в 1975-1977 годах.