Ты почему-то

Ты почему-то в летний день ушла к другому.
И не простилась, как положено, со мной.
При встрече вижу: мы с тобою не знакомы, –
хотя ты восемь лет была моей женой.

Жизнь разлетелась как-то вдруг на «до» и «после».
Один лишь день скрывает преданно секрет.
Зачем-то жду, когда, смеясь, наступит осень.
Как будто будет в ней на твой удар ответ…

Ах, мне бы запах золотого листопада!..
Ещё – дождинок на ладони, на лицо. 
Ну и ещё мне для чего-то очень надо, –
чтоб ты признала, что я не был подлецом…

Иду по улице, а дни безумно жарки.
А ночи в августе – безбожно холодны.
Всё потому, что не пришлёт Господь подарка, –
шепнув, что снова и навеки вместе мы…

Под душем стоя, дня пылинки нежно смою.
На тело, душу – влага; изредка попей…
Я знаю: ты была последнею любовью
в невнятной жизни неустроенной моей…

Ах, мне бы запах золотого листопада!..
Ещё – дождинок на ладони, на лицо. 
Ну и ещё мне для чего-то очень надо, –
чтоб ты признала, что я не был подлецом!..