Вечер. Море

Время врач или математик -
выясняется постепенно.
Вечер. Море. Борей лохматит
синусоиду мутной пены.
Человек зажигает спичку.
Ни светлей, ни теплей не стало.
Чайки что-то кричат на птичьем,
вдалеке исчезает парус
в неслучившейся из историй...
после очередного галса
горизонт перевалит вскоре.
Всё, исчез. Человек - остался.
Опустился на камень влажный.
Не успел, не спешил, промедлил,
не решился, не смог - не важно,
потому что корабль - последний.

Стало тихо, как будто звуки
вязли в тысячелетнем иле.
Невозможно родные руки
там, за морем окно закрыли.
Ночь легла тяжело и грубо,
чёрным вымарав цвет лазури.
Нереально родные губы
там бессонный маяк задули.
На воде проступали звёзды,
море ласково их качало.
Он сидел и молчал бесслёзно.
Странно: плакать порой - так мало...

Прозу не перебить стихами.
Время врач или... нет, едва ли.
Сплетни чаек вдали стихали.
Он ушёл. Человека ждали.