Почему?..

Почему я не слышу смех
Детский, звонкий по всем коридорам?
Почему так темно, будто свет
Навсегда погас в окнах школы?

Почему ребятня не бежит
По лестницам с рюкзаками?
Почему так сердце дрожит:
Как живое? Как будто не камень?

Почему повзрослели мы
Так рано и так отчаянно?
Почему за большими дверьми
Мир пропах табаком и печалью?

Почему спустя много лет
Мы не стали моряками и лётчиками?
Наши лица обрели нездоровый цвет,
Мы научились снимать показания счётчиков,

Но что-то важное навсегда упустили,
Как мальчишка летучего змея в парке,
Когда тратили все свои силы
На болтовню за последней партой.

Нам никогда не вернуться в детство:
Нам не дарить педагогам фиалки,
Нам не учить целый год немецкий,
Нам не играть в догонялки и прятки.

И может к старости ближе забудем
Имена учителей и приятелей:
Возьмём альбом и не поймём, что за люди
Смеются рядом на фотографиях...

Но мы пока ещё что-то помним,
И потому так тяжело уходить.
Нам школа стала роднее дома.
Нас в школе долго учили жить.