Игорь Митров. А церкви здесь две...

++

а церкви здесь две
одну градом накрыло
а вторая закрыта наглухо
московский поп
в Сватово сбежал
когда наши зашли
всё это мне рассказали местные женщины
на велосипедах "Украина"
как у покойного деда
тяжёлых неудобных
но отечественных
я спросил этих женщин
будет ли служба на Пасху
хотел сходить в церковь
знаете все эти приколы –
всенощная заутреня
святая вода на грешных лицах
рассвет залитый кагором
солнце танцует в небе
спрашивается – зачем
если

они не знали
не знали
придёт ли бог
в этот ободранный город
фаршированный зелёными джипами
камазами шишарями
мотолигами бэтэээрами танками
и пиксельными прегабалиновыми муравьями
много здесь
всякой ***ни
а бога нет

++
хотя бы раз
хотя бы на пасху
приманиваем как можем
белыми крестами на броне
пиксельными карманными библиями
которые никто не читает
даже не открывает
но все таскают
в штурмовых рюкзаках
в боковом кармане
а он всё не приходит
разве что в тот раз
когда осколок мины
пробил насквозь
все четыре евангелия
все деяния апостолов
застрял в первом послании
Павла к коринфянам
как бы намекая на что-то
но мы ни *** не поняли
и он снова исчез
грёбаный сочешник

++
будет ли служба на Пасху
спрашиваю в магазине
покупая энергетики
себе и пацанам
продавщица не знает
никто не знает
давно здесь бога не видно
никто не видел

бог
как и многие местные
не вернулся после деоккупации
в этот ободранный город
теперь мы живем в пустых домах
не спрашивая разрешения у хозяев
ведь хозяева сбежали
кто на запад
а кто и на восток – туда им и дорога
наверное уже не вернутся

а бог? – я хз

интересно
кто сейчас
живёт в его доме

++
куда податься в пасхальную ночь?
куда делось это озеро
названное в честь города или наоборот
я видел его на карте
но его нет
только высокий камыш
растёт со влажного дна
и синий кружок на карте
это я – я здесь
посередине
а озера нет

++
куда делся бог
мне о нём
рассказывала мама
когда это было
ещё до войны
до оккупации
ещё когда я с ней
разговаривал
четверть века назад

инфа устарела
мама постарела
да и со мной жизнь
не больно панькается

бог – впл
ещё одна аббревиатура
для обозначения сломанной жизни

может бог – это тоже аббревиатура?
что об этом писал Хорхе Луис Борхес?

++
натолкаю в бушлат камыша
и в штаны
ветровлажно
(бого)защитные
и в берцы эти сраные
неудобные как жизнь
но отечественные
стану истуканом посреди озера
буду пугать ворон
и косуль – знаешь
здесь много косуль

буду ждать – а вдруг?

каждую пасхальную ночь
чего-то жду
не знаю чего

каждую ночь
тихо воет сирена
каждую ночь
прилёт
каждую ночь
исчезает один из домов
вместе с людьми

++
будет ли служба на Пасху
спрашиваю круглого дядьку
возле разрушенной железнодорожной станции

посмотрел на меня как на дебила
махнул головой
вряд ли

как завершить этот текст
если
он
ни о чём

28.03.2024

(Перевод с украинского)