***

Ехали, помню, из деревни Казаклар в Буздяк на машине с брезентовым верхом, в брезент  вмонтированы были овальные продолговатые стекла с двух сторон. Лето, дождь. Папа со своим младшим братом веселые, даже очень, стараются налить водку в чашку, но от тряски водка не попадает в сосуд, выливается, они смеются и пьют по очереди. Выпить при такой тряске сложно, кузов ходит из стороны в сторону, а им весело. Я не пил тогда, молодой после института глядел в стеклянное окно за спиной. Зеленый пейзаж, смазанный струйками дождя, был не совсем разглядим, весь в акварельных красках лета, мне запомнился расплывчатым пятном мелькающих за машиной березок,кленов и вязов. И светлым чувством, радостью от свежести и молодости... Давно не встречал таких машин с брезентовым верхом, но каждый раз, когда идет дождь... летний,зеленый и бьет каплями по листве, невольно вспоминается то ощущение, далекое и невозвратное... папа, брат его, пьют водку, на деревянной скамейке сижу под брезентом и вполоборота смотрю через узкое окно, за которым мелькают неповторимые краски лета, сюжеты авангардизма ли, имажинизма...

***
По распределению попал в северный Казахстан, в город Уральск. В командировку пришлось лететь на кукурузнике, до этого летал, видел, как пассажиры рвут в салоне от тряски. Чтоб такого не случилось, с утра не позавтракал, лишь в аэропорту купил плитку шоколада. Это было зимой, холода там лютые. Летел из Уральска в Сайхин ремонтировать телеграфные аппараты. Далеко, часа 2-3, не помню точно. Одна казашка всю дорогу рвала, меня не так тошнило, как знобило. Била мелкая дрожь. Прилетели, вышел из кукурузника, снежное поле, метель, мороз. С утра ничего не ел, страшный колотун, до аэровокзала не знаю как дошел, народу там было много и только одна печка круглая, жестяная, горячая... Казашка-работница в помещении с сочувствием смотрела на меня, когда прильнув к печке, грел руки... Никакой юг не сравнится с этой печкой, постепенно дрожь прошла и пошел искать узел связи, куда был командирован, там закусил хлебом, что с собой взял, выпил воду... Вечером меня пригласили местные монтеры-казахи домой на бешбармак, выпили разумеется, сидя на полу, скрестив ноги за низким столиком. Сейчас уже телеграфных аппаратов нет нигде, везде компьютеры, а тогда телеграфный аппарат был лучшим средством связи... состоящий из сотен мелких деталей и знал я их назубок...