Живопись

Всё остаётся на картине
В глазах чужого человека.
Вот едешь ты в своей машине,
Вот позади тебя калека —
И не алкаш одутлолицый,
И приоделся по погоде —
Нечастый образ для столицы.
Но только что на переходе
Он был водой обрызган вязкой
Из-под колёс твоей машины.
Вот инвалидная коляска
Того калеки. Вот большими
Он проводил тебя глазами.
А ты и знать того не зная,
Его из лужи облизала
Водой, что в марте ледяная.
Вот люди, ждущие автобус,
И как они воспримут это?
Что всё нарочно было, то есть —
Он жертва, ты злодей. Сюжета
Иного быть не может вовсе.
А человек, тобой облитый,
Другое вспоминает: осень,
Он едет на "шахе" побитой,
И, вдруг отвлёкшись на массовку,
Где пьяные дерутся панки,
Влетает в ту же остановку,
В автобус, шедший до Лубянки.
На этом всё. Потом палата,
Потом диагноз приговором,
Как дорогущая расплата
За миг единственный, в котором
Не досмотрел. Его картина
Сегодня выглядит иначе.
И что водой ты окатила —
Да разве много это значит?
Какая мелочь, чтобы злиться,
Затея глупая какая.
Он дальше в кресле по столице
Куда-то едет. Высыхая,
Вода калеке не мешает,
И солнце плавится сильней.
И жизнь по-прежнему большая,
И столько живописи в ней