посмотрел, как живут на Руси

…посмотрел, как живут на Руси,
как хоронят покойников скупо.
Вёз меня паровоз и буксир,
Отражалась Онега в каюте.

Деревянный настил мостовых.
Деревянные серые избы.
Деревянного времени крик
деревянно гудки пробасили.

У пивных многочисленный люд
топит в кружке заботы и годы.
Поколения молча растут.
Поколения молча уходят.

Исчезают навек племена,
под ветрами истории тают.
Говорят, жизнь для счастья дана,
но об этом тут люди не знают.

Не увидев больших городов,
поглощенные бездной, исчезли
в деревянных распятьях крестов.
в монастырских решетках железных.

Не пройти сквозь слежавшийся слой,
не проникнуть в минувшее через
                Тайну,
где перепачкан землей
неизвестного встретится череп.

Время скрыло и радость, и стон,
разбросало непрочные метки.
И разорваны связи времен,
и, как Китеж, невидимы предки.

Что потомкам до предков своих?
Не придут.
Не взгрустнут.
Не оценят.
   
Паутинка прижалась на миг,
чтоб проститься с березкой осенней.

        [Сб. "Стены древности"]            
            70-ые