Лампа похожа на перевернувшийся корабль

ЛАМПА, ПОХОЖАЯ НА ПЕРЕВЕРНУВШИЙСЯ КОРАБЛЬ:
ПЕРЕД МИКРОФОНОМ РАЗМЫШЛЯЮТ ДВА ГОЛОСА
Алессандра Линч

Лампа подобна опрокинувшемуся кораблю
——или пьяному фонарю
 
И она будет спать рядом с ним.
——или искоса смотреть широко раскрытыми глазами на ее свет
 
Она должна читать для него
——чтобы он уснул
 
Она должна мечтать о нем
——тепло светясь, как леопард

Чье тело состоит из тени и света
——А чье тело нет?
 
Она снова пропала
——Куда она делась?
 
Свернулась
——Она что, стала спиралью?
 
Меньше энергии, чем...
——Простыни смогут вместить?
 
Она одна среди них, одна, где только сможет легко дышать,
——Несмотря на ужасы, носилки, задыхающиеся ...?

Как кто-то может
——дышать легко.... Тогда она должна
 
Быть недвижной, как Брэдфордская груша в тревожной тени...
——Это самоуничтожающееся дерево, кастрирующее настоящие грушевые деревья

Какой это был удар, такой красивый и прямой...
——И она так одинока
 
Одинокая как чашка
——Вот резюме:

Ей сегодня нужен уходящий Лев,
——Оставляющий золотые следы на болоте

Авторское право © 2024 Алессандра Линч. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 5 апреля 2024 года Академией американских поэтов.

«Два Голоса задумчиво смотрят на Говорящую в стихотворении и выдают желаемое за действительное, обвиняя Льва за ее одиночество».
—Алессандра Линч

Алессандра Линч — автор пяти поэтических сборников, в том числе «Wish Ave» (Alice James Books, 2024) и «Pretty Tripwire» (Alice James Books, 2021). Она числится поэтом при Университете Батлера и живет в Индианаполисе.


THE LAMP IS LIKE A CAPSIZED SHIP: TWO VOICES MUSE OVER THE SPEAKER
Alessandra Lynch


The lamp is like a capsized ship
——or like a lantern gone drunk
 
And she’s to sleep by it
——or stare wide-eyed at its light askew
 
And she’s to read to it
——to put it to sleep
 
And she’s to dream in it
——warmly aglow as a leopard

whose body is shadow and light
——Whose body isn’t?
 
She’s missing again
——Where did she go?
 
Curled-in
——Is she spiraling?
 
Less energy than that…
——Will the bedsheets accommodate her?
 
She’s alone in them, alone where she can easily breathe
——despite the horrors the stretchers the gasping …?

How can anyone
——breathe easily …. She must
 
be still as a Bradford Pear in uneasy shadow…
——That tree that self-destructs that tree that neuters the real pear trees

What a blow it was so beautiful and erect at first—
——and she so lonely
 
Lonely as a cup
——Here is a card:

She needs the Lion today, the one who leaves
——gold footprints in the marsh

Copyright © 2024 by Alessandra Lynch. Originally published in Poem-a-Day on April 5, 2024, by the Academy of American Poets.

“The Two Voices are brooding over the Speaker of the poem and wishfully conjuring a Lion for her loneliness.”
—Alessandra Lynch
 
Alessandra Lynch is the author of five poetry collections, including Wish Ave (Alice James Books, 2024) and Pretty Tripwire (Alice James Books, 2021). She serves as poet in residence at Butler University and lives in Indianapolis.