Молитва на 2018 год

МОЛИТВА НА 2018 ГОД
Сесилия Волох

Наверняка когда-то здесь была река, но теперь ее нет. Только звук воды в темноте между деревьями. Звук влаги и только. Наверняка когда-то была страна, которую я называла своей. До того, как вор, который должен был стать королем, сделал для всех нас другие страны. Перед яркими телевизионными экранами - везде, где живут в других странах. Но что значит жить: дышать, действовать, любить, питаться? Конечно, здесь была настоящая земля, дикая и зеленая, цветущая. Земля молока и меда, когда-то. Земля, продуваемых ветрами равнин, страна крови, а затем кандалов и железа. А потом появился черный дым городов и железных законов. При которых одни процветали, если это можно назвать процветанием, и от которых другие бежали бы, если бы им было куда бежать. Моя страна, жестокая, прекрасная и потерянная. Конечно, были ноты, которые составляли песни, мелодии птиц. Но не было ни ребенка за решеткой, ни мужчины или женщины в канаве. Конечно, мы хотели молиться какому-то другому богу. Душа, состоящая из ветра и звездного света, пульсирующая душа, соответствовала человеческому сердцу. Конечно, этот бог наблюдает за нами сейчас, одним глазом за рекой, а другим – за тем местом, где была когда-то река.

Авторское право © 2024 Сесилия Волох. Первоначально опубликовано в Журнале Poem-a-Day 4 апреля 2024 г. Академией американских поэтов.

«Я сочинила эту молитву на застекленном крыльце на берегу реки Чаттахучи поздно вечером на втором году президентства Трампа. Я слышала реку, но не видела ее. Я не была уверена, действительно ли река и ныне там – как и страна, которую я когда-то называла своей страной. Я хотела сказать тому богу, которого мы создали: «Это не то, чем мы хотели стать». Стихотворение пришло ко мне почти целиком, в порыве отчаяния и любви. Я благодарна моей подруге Еве Хоффман за то, что она предоставила мне свое застекленное крыльцо».
—Сесилия Волох

Сесилия Волох — американская писательница и исполнительница украинского, польского и цыганского происхождения. Она является автором книг «Карпатия» (BOA Editions, 2009) и «Цыган: цыганская поэма» (Cahuenga Press, 2002), которые были выпущены в расширенном издании издательством Two Sylvias Press в 2018 году. Обладательница стипендии Национального фонда искусств, живет в Лос-Анджелесе.

PRAYER FOR 2018
Cecilia Woloch

Surely there was a river, once, but there is no river here. Only a sound of drowning in the dark between the trees. The sound of wet, and only that. Surely there was a country that I called my country, once. Before the thief who would be king made other countries of us all. Before the bright screens everywhere in which another country lives. But what is it, anyway, to live—to breathe, to act, to love, to eat? Surely there was a real earth, wild and green, here, blossoming. Land of milk and honey, once. Land of wind-swept plains and blood, then of shackles and of iron. And then the black smoke of its cities and the laying down of laws. Under which some flourished—if you call that flourishing—and from which others would have fled had there been anywhere to flee. My country, which is cruel, and which is beautiful and lost. Surely, there were notes that made a song, a pledge of birds. And not a child in any cage, no man or woman in a ditch. Surely, what we meant was to anoint some other god. One made of wind and starlight, pulsing, heart that matched the human heart. Surely that god watches us, now, one eye in the river, one eye where the river was.

Copyright © 2024 by Cecilia Woloch. Originally published in Poem-a-Day on April 4, 2024, by the Academy of American Poets.

“I composed this prayer on a screened-in porch on the banks of the Chattahoochee River late one night in the second year of the Trump presidency. I could hear the river, but I couldn’t see it; I couldn’t be sure if the river was really there anymore, or the country I’d called my country once. I wanted to say to whatever god we’d created, ‘This isn’t what we meant to become.’ The poem came to me nearly whole, in a rush of despair and love. I’m thankful to my friend Eve Hoffman for the use of her screened-in porch.”
—Cecilia Woloch

Cecilia Woloch is an American writer and performer of Ukrainian, Polish, and Roma descent. She is the author of Carpathia (BOA Editions, 2009) and Tsigan: The Gypsy Poem (Cahuenga Press, 2002), which was issued in an expanded edition by Two Sylvias Press in 2018. A recipient of the National Endowment for the Arts Fellowship, she lives in Los Angeles.