Буратино, не останавливайся ради друга

БУРАТИНО, НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ РАДИ ДРУГА
Ло Ква Мэй-энь

            В этой истории есть плато, которое я не могу покинуть, пока
Не признаюсь, что не присутствовала на погребении на нем.
            Возьмите карандаш и проведите грифелем по странице.
Я стану тем, что из этого получится. История забрала тебя,
            Но никто не произносит твоего имени. Но горе: все
Было пророчеством, никакой лжи. Пусть это фантазия, но мы обе
            Живы, чтобы узнать наши настоящие имена. Желание заканчивается
в тебе или живет во мне, это просто червь, с которым я могу справиться.
            В моей фантазии забавно, что еще ничего нет.
Я описала себя здесь, чтобы ты тоже существовать тоже. Я стою
            Прямо перед тобой, чтобы мой стыд мог увидеть тень твоей любви.
Ты проплываешь мимо, как звезды, как небесный холод, как перекрёсток,
            поднимаясь над морем неудач. Моё сердце избегает самого себя,
Как луна, когда-то вышедшая замуж за море. Перекресток
            спрашивает, что я привношу в сказку. Хороший вопрос. Хотелось бы,
Чтобы я не знала, но я знаю, как сказать правду -
            как демон, истекающий кровью в подвале. В этом
Подвале, двое детей дерутся
            без пощады. Ты побеждаешь, но дождь заливает автомобиль.
Выехавший из-за угла, чтобы забрать одного из нас домой.
            По сюжету, мир знакомый и яркий.
Далекие колокола, взывающие о спасении, но ты
ушла. Мне больно, но я сдерживаю
            свою боль. Хотя каким-то образом -
Но не наконец-то – я жива и здорова.

Авторское право © 2024 Ло Ква Мэй-эн. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 1 апреля 2024 года Академией американских поэтов.

«Я писала и редактировала это стихотворение в течение семи лет после смерти моей любимой подруги. Это стихотворение – попытка описать ее храбрость и мою любовь к ней, чтобы я смогла полюбить ее по-другому. Я написала стихотворение от лица Пиноккио, представляя себе героиню, которая путешествует в подземный мир ради своей подруги, потому что такая повествовательная структура помогла бы мне получить доступ к связной речи и образам, которые я не смогла бы произнести в горе».
—Ло Ква Мэй-энь
Ло Ква Мэй-эн — американская поэтесса азиатского происхождения, автор книг «Пчелы зарабатывают деньги в Лионе» (Центр поэзии Кливлендского государственного университета, 2016) и «Годовалый» (Alice James Books, 2015). Стипендиат программы «Кундиман», она живет в Цинциннати.

PINOCCHIA, YOU MUST NOT STOP FOR A FRIEND


Lo Kwa Mei-en


            There is a valley in the story I can’t leave until
I admit I did not attend the burial beneath it.
            Drop the pencil with no hilt—arrow the page—
I’ll become what it leads to. The histories have claimed you
            but none will speak your name. Whereas grief: all
prophecy, no lies. When this is a fantasy, we both
            live to discover our true names. The desire ends
in you or lives on in me, just a worm I can manage.
            In my fantasy, what’s funny is how nothing is yet.
I wrote myself here so you can be, too. I’m standing
            right there so my shame can see your love’s shadow.
You float like the stars, ice from a sky, a crossroad
            rising over the sea of failure. My heart avoids itself
like a moon once married to the sea. The crossroad
            asks what I bring to the tale. It’s a good question. I wish
I did not know but I know how to tell the truth
            like a demon bleeding in the basement. And under
the basement, two children fight to make mercy
            last. You push harder, but rain floods the vehicle
that rises from the corner to take one of us home.
            In the story, the world is familiar, then bright–
distant bells screaming for salvation—but you
are gone. I am sick, and holding the violent
            breath of my need. I am somehow—though
not at last—alive and well.

Copyright © 2024 by Lo Kwa Mei-en. Originally published in Poem-a-Day on April 1, 2024, by the Academy of American Poets.

“I wrote and revised this poem over a period of seven years after a beloved friend died. This poem is an attempt to write about her bravery and my wish that I had loved her differently. I wrote the poem through the persona of Pinocchia, imagining a character who journeys to the underworld for her friend, because this narrative structure helped me access coherent language and imagery that I could not have spoken in grief.”
—Lo Kwa Mei-en
Lo Kwa Mei-en is an Asian American poet and the author of The Bees Make Money in the Lion (Cleveland State University Poetry Center, 2016) and Yearling (Alice James Books, 2015). A Kundiman Fellow, she lives in Cincinnati.