Мамины стежки

Он мне запомнился такой:
серьёзный взгляд, под бобрик стрижка,
пушок несбритый над губой
и весь в веснушках – как мальчишка.

А за окном каштан зацвёл,
шмели гудят – начало мая…
Когда его несли на стол,
хирург шепнул: «Минно-взрывная».

Час?
Два?
Четыре?
Сколько с ним
мы были там – не помним сами.
Зажим… Дренаж… Ещё зажим…
Начмеда голос: «Парень с нами!»

Мельканье жизней и смертей
стирает всё, как влагу вата.
Но как-то раз, в один из дней,
сама зашла к нему в палату.

Я про микстуры, сон, бандаж…
А он чуть слышно, лишь губами:
«Вот этот, сбоку, шов – он ваш?
Зачётный шов, как будто мамин.

Мы мяч гоняли, пацаны,
аж брюки в клочья.
И ночами
мне мама штопала джинЫ
почти такими же стежками.

А с нашим танком можно так?
Он там, у речки, где плотина.
Вот бы пяток стежков на трак,
куда его из джавелина».

А на дворе всё тот же май:
каштан буянит, шмель летает…
Смеюсь:
«Конечно, пригоняй,
стежков у мам на всех хватает».

С улыбкой лёг лицом к стене,
щекой согрел излом подушки…
--------------------------------------
Зачем танкистам на войне
такие детские веснушки?