Ты - не отвык

Мы познакомились в начале ноября.
Снег первый той зимою выпал смело.
Ты победил его красиво и умело.
Но рукавицы бросил в кухне зря.
Я помню этот запах - не тебя.
Все сразу поняла, но не посмела
разрушить отношения, любя.

Да, и потом: не пойманный - не вор.
Не пожелала рыться в телефоне,
хотя твердили мне с недавних пор,
что ты цинизмом безнадежно болен.
Лишь мелом не писали на заборе,
что ты совсем неважный ухажер,
и за плечами браки и "лавстори".

Вскрывались твои старые грешки,
случайно и по ходу пьесы.
Учила мантрой: "Прошлого мешки
остались где-то, мне не интересны".
Но в настоящем было тоже тесно:
не получалось спрятать за смешки,
что знаю истину. Глотать вранье - не честно.

И чувства обретали невесомость.
Фальшивым становился каждый слог.
И смысла не было пенять на честь и совесть.
И расширялась полынья у ног.
Щербинка в сердце превращалась в пропасть.
Никто из нас, один, уже не мог
переписать, по новой, эту повесть.

Жизнь лишь одна. Любовь - не черновик.
Я отвыкаю от тебя. Ты - не отвык.