Уходящее о письмах

Так редко карандаш берем мы в руки,
И белый лист - невинен, чист лежит.
В минуты долгой ноющей разлуки
Вдруг карандаш к бумаге поспешит.
 
За словом слово, за строкою строчка
Рождается послание в века:
Ты ставишь запятые, реже точки
И по столу скользит твоя рука.
 
Закрыт конверт, и марка уж на месте.
Почтовый ящик наконец ожил -
Давно с письмом не был вместе,
Никто к нему совсем не подходил.
 
Пришло письмо - и вот рукой дрожащей
Конверт открою, слезы на глазах...
Я помню жизнь когда-то настоящей -
Эпоху ценностей в иных вещах...
 
Неровным почерком ты буквы нацарапал.
Бумажный хруст лишь в комнате пустой...
И вот, духов твоих вдыхая запах,
Впиваюсь я в тот текст родной.
 
Читаю всё - и от тире до точки,
Постскриптум, как положено, в конце...
Всплывают сразу наших встреч кусочки -
Как будто рядом мы, усевшись на крыльце
 
Пьем кофе, пледом вязаным укрыты,
Ведем о жизни разговор с тобой...
Конверты, письма и бумага позабыты -
Уходят вещи к сожаленью на покой...

Д.К. и А.Л.

01.04.2024