Проводы. Неотправленное письмо

             маме

Вот написать решил я, мама,
С чего, не знаю, и начать.
В училище желанья мало -
Зачем приехал? - поступать.

В душе задумчивость и робость.
Какой я буду офицер,
Не приживётся если строгость,
Печать поэта на лице,

Не принимает если сердце
Сухих, казённых, громких слов?..
Закрыта маленькая дверца
Дремучих мыслей на засов.

Я тих и нежен, как цикорий,
И стрельб ночных не выношу,
Люблю зарянок встретить в поле,
Где часто память ворошу.

Не нравится утробе форма,
Отданье чести на плацу
И принимать еду повзводно,
Устав, казарма не к лицу.

Приказы рубят вдохновенье,
Уставом душат на ходу,
И поднялось тоски давленье,
Домой собрался и пойду!..

Хотел пристроиться по блату,
Родных не буду подводить,
Я отслужу простым солдатом
И на гражданке буду жить.

На консультации все ходят,
Зубрят, экзамены сдают,
А я, на вид беспечный вроде,
Иду и рапорт подаю.

Домою шмотки собираю,
Помчусь по Волге по реке,
Поймут ли только, я не знаю,
Но сплетни звякнут в сквозняке.

Не признавая "смирно" стойку,
Я с облегчением дышу.
Не получаю, странно, двойку,
Хотя контрольных не пишу.

Без разговора допускают
Экзамен письменный сдавать,
Что значит блатом опекают,
А мне на этот блат плевать.

Я не стремлюсь иметь погоны
И званье гордое носить,
Лишь на уме, траву по склонам
Косою острою косить,

На сеновале спать душистом,
Глядеть на звёзды при костре,
Внимать душою ясной, чистой
Гудок пастуший на заре,

А не ломиться по тревоге
По полной выкладке на плац
И натирать до крови ноги,
И получить от деда в глаз.

Я не хочу быть офицером,
Скитаться с жалким барахлом
По городам глухим и весям,
Уйти в отставку должником.

Я никому ещё не должен,
И не составлю я запас,
Который армии положен
В критический военный час.

Совсем другой настрой и профиль,
Я по которому пойду,
Стою без жажды алой крови
На поэтическом посту.

Кому-то надо заниматься
Охраной родины границ,
Я понимаю, но казаться
Боеспособным среди лиц,

Умеющих в ночное время
Устроить страшный мордобой,
Я не могу. О, это племя -
Костяк отменно боевой!..

На них вся держится опора,
Чтоб постоянно сеять страх,
Потом кричат все дружно хором,
Порядок в воинских частях.

Такой порядок, что не вякнешь
О чести, доблести в строю,
Тот час забьют, глядишь, обмякнешь,
Забыв про родину свою.

А родина моя - не глина,
Что строем месим в сапогах,
Она любви моей долина
И слёзы грусти на глазах,

И беспокойный почерк мамы
Мне в армию на письменах,
И проводы с прибаской пьяной,
С тоскливой песней на устах.

И никому я не позволю
Кощунствовать и смаковать,
На состраданье глядя, горе,
Отчизну матом поливать.

Тоскую очень я по дому,
И ты, я знаю, ждёшь меня,
Жизнь посвятить хочу другому,
Чтоб засветиться ярче дня,

А не коптить чужое место,
Что так само не по душе.
Пусть отзываются нелестно,
Я сделал выбор свой уже

И скоро буду снова дома,
Через каких-нибудь пять дней.
Пьянит купавами истома,
Лечу я молнии быстрей.

Нет благороднее удела,
Когда сквозь подлости посты
Горишь звездою за пределом,
Меня поймёшь лишь, мама, ты!..

июль 1978 года
Ярославль - Дубнево

из книги "Полевая почта"