Бедный старик
Какие пласты плодородной земли
он переворачивал каждую ночь,
когда выползал из укромной щели
как в жирный кишечник из печени жёлчь
уснувшего града, что каждый рассвет
встаёт с добрым сердцем и пашет в дыму;
орбиты каких неизвестных планет
открыл и забыл он? Какие ему
шептания слышались, тени каких
сияющих сущностей над головой
его проплывали среди голубых
обоев, запятнанных пыльной чумой,
в эфире, дрожащем от света свечи?
Он сонной рукою заденет её.
Она упадёт угольком из печи
и пламенем будет проглочено всё
— вся соль, что скопилась за долгие дни
в набивке матраса, похожего на
магнитный носитель, который хранил
его неудачи, порочного сна
засохшие слёзы, больные следы
кошмарных видений, бесчисленные
попытки бежать от мирской суеты.
Свидетельство о публикации №124032707712