Августовский цикл - Стихи разных лет - 19

_____________________

Лев Гунин


АВГУСТОВСКИЙ ЦИКЛ

_____________________

Из двойного цикла стихов 1979 г.
_____________________


В это собрание вошли избранные стихотворения разных лет. Стихи без географической привязки (это касается стихов 1970-1991), как правило, написаны в Бобруйске (Беларусь). Разножанровость, характерная для автора, и очень разные (по тематике, по образности, по типу) стихи в одном цикле или сборнике: это - широкий охват явлений, "вариантность личности", артистическая "смена" персонажей "первого лица".
______________

© Лев Гунин: автор стихов; дизайн обложки; вёрстка; и др.
© Фото: Виталий Гунин с первой женой, Леной Шаровой - на первой заглавной странице. (Фото его друга, Игоря Пучинского).
______________

(...) Что я могу сказать? В Бобруйске никто так не пишет. Нелли - это ведь бывшая ученица твоей мамы? Музыкальный работник, по-моему. Симпатичная девочка. Я видел её на Пушкинской, у Левковых (если не перепутал). Мама - полька. Отец военный, бросил их или умер. В этом цикле много личного, много личных эмоций. Ты играл тогда в кафе "Юбилейное", возле парка: Ёшка на барабанах, Миша Куржалов у вас пел, а кто на саксофоне? Чтобы понять твои стихи, надо всё это представить, восстановить в памяти. Такое было время... Неповторимое... Много света и надежд. И люди немножко другие. Тут чувствуется местный колорит. И, кажется, герой твоих стихов - не совсем ты. Как бы это выразиться... У тебя всё совсем не так, как предполагает любовная лирика. Даже не знаю, как это назвать. Очень красивые стихи, и есть в них что-то такое, что западает в сердце, но тут же… как бы поточнее выразиться... выпадает, как будто то общее, что характерно для всех и для каждого отдельно, то есть, все переживания, присущие всем людям: принадлежат только тебе. Этого я нигде не встречал. Сколько я перечитал поэтов...  Наверное, ты так хотел с ней остаться, так желал, чтобы она принадлежала только тебе, что это отразилось на виршах. А она выскочила замуж за Диму Макаревича, твоего соседа. Кто-то скажет, что тут слишком много сложного. Кто-то скажет, что эти стихи слишком наивны. Но ни то, ни другое не [отражает] правды. Обычно люди начинают с любовной лирики, с простых, понятных чувств. Я читал твои самые первые пробы. Там сразу всё сразу очень серьёзно. Не по возрасту. Думаю, что сильное чувство в тебе всё перевернуло, сделало тебя на время другим человеком, вернуло тебя на годы назад, в то состояние, когда люди переживают именно такие первые потрясения. Ты восполнил здесь то, что пропустил, когда тебе было лет четырнадцать-пятнадцать. Но ведь в 1979-м году ты был уже не школьник-подросток. И тут скрыта какая-то тайна, какой-то секрет. Почему, несмотря на всё это, твой цикл произвёл впечатление: как тогда, девять лет назад? Мы повзрослели, узнали много нового, но не изменилось это впечатление. Это как фокус какой-то. Не знаю, может быть, лет десять спустя, когда ещё больше чего поменяется в жизни... Мне кажется, этот цикл так запечатлел динамику и всю особенность именно того момента, и те слова, и выражения, что были тогда в обиходе… (…) что кому-то другому, после нас, будет сложно так прочувствовать и оценить... - Аркадий Кацман, поэт. Бобруйск. 1988.

________________________________

АВГУСТОВСКИЙ
ЦИКЛ


________________________________




стихи 1979 года

__________________________



Лев Гунин. 1979. Фото М. Гунина.



СОДЕРЖАНИЕ:
1. ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ (вместо вступления).
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ.
1. 1. Две короны - розовая нить.
2. 3. И вот мы встретились - открыто, у тебя.
3. 5. польская водка вишнёвка (…)
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ.
1. 3. Я жала безумия смог избежать.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ.
1. 1. Я тебя лишь хочу (…)
2. 3. Без осознания не ощутим итог. (…)
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
1. 5. За каждый шаг, за каждый взрыв мечты (…)





         АВГУСТОВСКИЙ ЦИКЛ

                (избранное)

Нелле Веразуб


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ (вместо вступления)
= 1 = (из Первой Части)

                4
В мире огромном, безличном, пустом
Мы с тобой узники.
                Только вдвоём.
Цепью друг к другу прикованы в нём.
Жарко сердцами друг к другу мы льнем.

К стержню наружному тянется нить.
Нам вдоль по ней ещё долго ходить.
Долго нас будет стеречь и держать.
Так, что безмерно мы будем страдать.

Бездной откроется замкнутый круг.
Страх опасений познаем мы вдруг.
(Губы сомкнули мы над родником,
Воду которого вместе мы пьём).

Долго мы будем жар пылкий вдыхать
И бесконечно друг друга искать.
И из всевластия соткан венец
Наших безумно стучащих сердец.

Сквозь холодяще-безумную дрожь
Льну я к тебе, и в меня ты идёшь,
Чтобы нам руки покрепче связать,
И, оставаясь, друг в друга упасть.

В мире - таком, где нам выпало жить,
Рвусь я твою теплоту ощутить.
И, чтоб тебя мне в нём не потерять,
Всё, что имею, готов я отдать.

Только бы цепь нас держала вдвоем,
В сердце продета - твоём и моём.
Только бы вечно могла нас держать.
И ничему эту цепь не порвать.
        Август, 1978.



= 2 =

1
Погас мой факел. Нету мне спасенья.
Усталый я. Смертельно я больной.
Мне не поднять кресала вдохновенья,
И путь утратил я, такой большой.

Из глубины бездонно-чёрной кары
Исходит плач - палач моей мечты.
И мне святые не разрушить чары
И не прогнать любимые черты.

Меня навечно к месту пригвоздила
Одна лишь мысль, всего лишь мысль одна.
Но я боюсь: она меня убила.
Ведь душу выпил я теперь до дна.
     8 ноября, 1978.
 


         18

Какая тайна скрыта в декабре?
Какой предел грядущему положен?
И мой словесный меч мне надоел,
С утра не вынимаемый из ножен...

Всё кончено. И - полные любви -
Две чаши - как из храма кубки с кровью;
Ты не придёшь - зови иль не зови,
Ограбила, бежав с моей любовью.

И только в сна воде стоячей чёрной
Твои глаза глядят из полыньи.
И ворожбы убийственные зёрна
В неведомую борозду легли.
     Декабрь, 1978.

 
____________________
АВГУСТОВСКИЙ ЦИКЛ
=================

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
Р А З Д Е Л   П Е Р В Ы Й
 
                1
Две короны - розовая нить.
Цепь из зданий - белых, освещённых.
Мне бы окна крайние разбить,
Вызвав вопли этим возмущённых.

Ночь такая звездная сейчас...
Фонари горят - и звёзды в небе.
Вместе с пульсом прыгают в глазах.
Гротом чёрный купол неба вогнут.

Во дворе сиреневая муть.
Нависают глыбами балконы.
Под рукой трепещет сладко грудь,
Губы приоткрыты и наклонны.

Два вагончика стоят среди двора -
Стройки неоконченной признанья.
Возле них вертелась детвора,
А теперь их гложет червь молчанья.

В листьях шёпот сдержанный висит.
В них слова расплавлены - так жарко.
В окнах лампа светит; и лежит
От неё отсвет пятном на балках.

В чем загадка времени ключа?
Повернуть - или уйти обратно?
И фарфор девичьего плеча
Пальцы холодит касаньем кратным.

Где найти тот времени венец?
Сызнова начать? Или вернуться?
Отзвуки народов и сердец
Нашими сердцами громко бьются.

Ночь висит, молчит, и мне сейчас
Слёз найти распахнутые двери,
Если только мне в последний раз
Тетива молчания поверит.
        Август, 1978. 



                3

И вот мы встретились - открыто, у тебя.
Не на скамейке, а в твоей квартире.
В окне балконном время наугад.
И чтец ласкает струны польской лиры.

Стареют города, печёт асфальт,
От зноя раскалённый, разогретый,
И на руках твоих то лак, то тальк,
А ты - Одетта - в новое одета.

На тему Баха с ленты рок-певец
Неистовствует языком Шекспира,
И Милоша одушевлённый чтец
Доносит к нам из боннского эфира.

Мой дух захватывает только от того,
Что ты принадлежать теперь мне можешь:
Твоей главы особенный наклон,
Твоё лицо с безумно нежной кожей.

Я стал двойным, как звёзды-близнецы,
Двойная жизнь, твоею наполняясь,
В себе несёт загадочные "ци",
Во вне зачав загадочное "дао".
            Август, 1978.



                5

польская водка вишнёвка
терпко впиталась в губы
запах духов и воска
сердце моё погубит

как тот придумать допинг
что не уйдет не иссякнет
чтобы твой светлый локон
видел я и назавтра

музыки и нарядов
столик в кафе у парка
чтобы сидела рядом
ты и шептала жарко

чтобы все не кончалась
нить - чтоб не обрывалась
и начинать с начала
и приходить к началу

вечно готов - ц о д е н н е -
ради тебя и ради
августовской сирени
локонов белой пряди
   Август, 1978.



  Р А 3 Д Е Л    В Т О Р О Й

             3
Я жала безумия смог избежать.
Но мне от тоски этой не убежать.
И вслух я скажу, чтоб запомнила ты:
Что больше всего я боюсь пустоты.

Я руки твои так хотел удержать,
Чтоб в мире огромном себя не терять.
Но вот - ты ушла, и разбиты мечты,
Разрушить, сломать их могла только ты.

И если б могла ты услышать о том,
Что раз только в мире мы этом живём.
Тогда бы ты знала, что можно любить
Лишь раз навсегда, чтобы верность хранить.

Я знаю, чего ты не знаешь сама,
Что, может быть, дело совсем не ума:
Ты хочешь кому-то другому служить,
Чтоб сердце  д р у г о е  предать - и разбить.

А я бы хотел полюбить для того,
Чтоб верность хранить до конца своего.
             Ноябрь,1978.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
 
Р А З Д Е Л   П Е Р В Ы Й

1
Я тебя лишь хочу
Я тебя лишь ищу,
И к тебе я лечу,
Как навстречу лучу.

Мне тебя никогда,
Никогда не забыть,
Без тебя мне не быть,
Без тебя мне не жить.

Мне ещё только грусть
Болью гложет бока,
Но теперь - ну и пусть,
Если знаю - пока.

А потом лишь отчаянье -
Каменный гость -
В грудь вонзит уходящую,
Белую кость.

И тогда мне под небом
Твоим не ходить,
И тогда мне гореть
Или смерти просить.

И тогда лишь досады
Усталый родник
Будет бить из меня
Словно в ночи ночник.

И вся жизнь потечёт
По другому пути,
И угаснет мой род,
И себя не найти.
  15 ноября,1978.



3

Без осознания не ощутим итог.
Без замирания не потревожить трепет.
Вся жизнь теперь пойдет наискосок,
И речь осмысленная превратится в лепет.

Цветы за вечность превратятся в пыль.
Состарятся дома, где нас растили.
И срок созреет, как Иезекиль,
Но никогда не вздрогнут наши крылья.

Ещё не в небе - мы боялись их,
Безудержной их силы, их паренья,
Предав их изведенью, как нарыв,
Случайность низведя до совпаденья.

И что теперь?  Т ы  действием смогла
Залить ожёг сгоревших за спиною.
А мне ничем не заглушить крыла,
Хоть и не буду умирать с тобою.

За троном Mi;o;; прячется впотьмах,
Не выдержав сиденья часового,
И промокнёт её чернильный фрак
Уже давно потерянного слова.

Все совпадения, все чудеса чудес
За нашей ленью - как бы за затменьем.
И за спиною наших крыльев срез
Кровавит бесполезным откровеньем.
            Ноябрь, 1978
 


   Ч А С Т Ь    Т Р Е Т Ь Я
 
5
За каждый шаг, за каждый взрыв мечты,
За каждое, не узнанное, счастье
Нам суждены объятья пустоты
И тишина, и голод, и ненастье.

Так повелось. И тем, кто радость пьёт
Растянуто, беспечно, легкокрыло,
Не верь ни в чём: в них фальшь фонтаном бьёт,
В них где-то выступ тёмных сил унылых.

Есть правило. Что каждый новый взлёт
Упрямо искупается паденьем.
Не только в сердце истины оплот,
Но в проходящей за пределом тени.

Не на пути томит и страшен рок,
Но на распутье, что неотвратимо.
И каждый шаг, как колокол в висок.
И каждый миг - как жизнь - проходит мимо.

Есть только свет во тьме пустых надежд,
Где вспышка угрожает - как и сумрак,
И, вырастая из своих одежд,
Укутаешься облаком безумий.

И мир прогнётся под твоей стопой,
Твоей неправотой обременённый,
И тяжестью огромной я с тобой
На валуне гигантском обагрённом.
        Январь, 1980-1986.
==============
Читатели должны знать, что не только сам автор, но и его стихи подвергаются травле и вымарыванию, так что единственная возможность спасти его поэтические тексты: это сохранять их на внешние (не подключаемые к Интернету жёсткие диски, USB-флешки).
  Особенно досталось его доиммиграционной поэзии.
  Автор вывез в изгнание около 26-ти машинописных сборников стихотворений. Они состояли из 2-х собраний: 9-ти-томного - 1982 г., и 6-ти-томного - 1988 г. (охватывающего период до 1989 г.). Первое (до 1982 г. включительно) существовало в 2-х версиях. Кроме основных экземпляров машинописных сборников, имелись (отпечатанные под копирку) 2 копии каждой книги.
  В 1994 г. они - вместе с автором - благополучно прибыли в Монреаль.
  С 1995 г. он взялся вручную перепечатывать на компьютере отдельные избранные стихотворения, а в 2002 г. - сканировать и отцифровывать все привезённые с родины сборники. Примерно в 2006 г. добрался до предпоследнего тома собрания 1988 г. Но, когда было начато сканирование самого последнего тома, именно этот сборник исчез из его квартиры (уже после переезда с ул. Эйлмер на Юго-Запад Монреаля).
  Одновременно копии того же тома пропали из квартиры его матери, и из дома его приятеля (где хранился 3-й экземпляр). Это произошло, как нам сообщил автор (не совсем уверенный в дате) где-то в 2007-м году, вскоре после чтения (по телефону) отрывков из отдельных стихотворений Юрию Белянскому, культовому кинорежиссёру конца 1980-х, тоже проживающему в Монреале. Известный поэт и деятель культуры Илья Кормильцев как-то обещал автору издать сборник его стихотворений: из того же - последнего - тома. Проявляли подобную заинтересованность и другие известные люди. Интересно отметить, что именно в 2007 г. Гунина сбили машиной, нанеся серьёзные травмы.
  После 2017 г. постепенно исчезли все томики второго машинописного собрания доэммиграционного периода, и, к 2022-му, не осталось ни одного...
  Первая редакция доиммиграционной поэзии (включая поэмы) 2008-2011 г. г., сделанная самим автором, оказалась не очень удачной. Она опиралась на рукописные черновики, где почти над каждым словом надписано альтернативное, и целые строки (даже строфы) дублируются альтернативными версиями. Эта редакция была скопирована множеством сетевых ресурсов, так как поэзия Гунина в те годы пользовалась немалой известностью, и была популярна среди молодёжи и людей от 25 до 45 лет.
  Вторая редакция (также сделанная самим автором) - несравнимо удачней, и - в 2012 г. - заменила предыдущую.
  Однако - с 2013 г. - то ли сервера, то ли хакеры стали заменять файлы первой редакции версиями второй: это регулярно происходило на сайте Максима Машкова (lib.ru), на сайте Сергея Баландина, и т.д. (Следует добавить, что травля автора на сетевых форумах, на литературных сайтах стартовала ещё в середине 1990-х, включая разные хулиганские выходки в его адрес, массированно устраиваемые организаторами).
  О творчестве Льва Гунина писали: Орлицкий (оригинал - stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/178), М. Тарасова (stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/180), А. Коровин и Белый (proza.ru/2023/06/28/175), Игорь Гарин (proza.ru/2023/06/28/170), и другие литераторы, критики, издатели. В этих заметках - прямо или косвенно - упоминается об изощрённой травле. (Более подробно - у Коровина, Белого, и Тарасовой).
  О поэзии Льва Гунина на английском и на польском языке писали Kurt Flercher и Агнешка Покровска (?).
  В многочисленных интервью сетевым и печатным журналам (к примеру, в интервью журналу "Воркувер" - proza.ru/2023/06/28/171) - сам автор иногда косвенно затрагивает эту тему.
  На сетевых форумах обсуждалась систематическая порча литературных и музыкальных текстов. В своё время, отправляемые К. С. Фараю (Фараю Леонидову) многочисленные варианты перевода стихов и Кантос Э. Паунда подверглись злонамеренной модификации (вероятно, во время пересылки), и в печать пошли не окончательные, но черновые версии. Переводы Гунина текстов (эссеистики) Исраэля Шамира (Изя Шмерлер; знаменитый политолог, эссеист, корреспондент, известен также под именами Роберт Давид, Ёрам Ермас) с английского на русский вообще не вышли в свет вследствие порчи текстов во время пересылки Шамиру. По той же причине сорвалось несколько попыток издания "Прелюдий" для ф-но и сборника "Лирические пьесы" Льва Гунина, которые высоко оценили известные музыканты. (См. Ю-Тюб - youtube.com/@robertcornell6802).
(Лев Гунин по профессии музыкант, автор многочисленных композиций (включая музыку к фильмам), исполнитель классических произведений (ф-но) [youtu.be/KyHYzOl-xQY , youtube.com/watch?v=94Ac0OAZBAs, youtu.be/dGKy0yCkKnQ , youtube.com/watch?v=D2A4RWaDggQ&t=148s , youtube.com/watch?v=eCyavxkENF0 , youtube.com/watch?v=ym0uqTz_poo , youtube.com/watch?v=eDdh3Fg-H6s , youtube.com/watch?v=mrMikJVDC60, youtube.com/watch?v=_lLdndynze4 , youtube.com/watch?v=VODlm7l4MNY , youtube.com/watch?v=5B8k5H2zKzs , youtube.com/watch?v=E2Mo5d44WnQ , и т.д.] ; см. также фильмы "Гусеница" (Caterpillar) - youtu.be/qeDmEhaXMU8 , "Подушка" (режиссёр Юрий Белянский) - youtube.com/watch?v=BDrhptcbfwE&t=48s , Des souris et des hommes (режиссёр Жан Бодэ) - youtube.com/watch?v=Ctx2sm4ZnAI).

  Диверсии против его домашних компьютеров обсуждались с Ильёй Кормильцевым, Юрием Белянским, Кареном Джангировым, Исраэлем Шамиром, Мигелем Ламиэлем, Борисом Ермолаевым, Жаном Бодэ, Владимиром Батшевым, Эдуардом Лимоновым (Савенко), и другими известными личностями, с которыми автор был знаком, но реакция была одна и та же: "против лома нет приёма". Подробней эти случаи описаны в обширной работе на английском языке "The Punitive Health Care".

  Биографии этого автора неоднократно удалялись из различных энциклопедий, убирались с многочисленных сетевых порталов, но краткие справки о нём можно найти на сайте Сергея Баландина; в библиотеке lib.ru; в антологии "Мосты" (под редакцией Вл. Батшева, с участием Синявского и Солженицына; Франкфурт, Германия, Brucken, 1994); в литературном журнале PIROWORDS, под ред. Мигеля Ламиэля (английская поэзия Гунина); из-во Pyro-Press, Монреаль, 1997); в сборнике Throwing Stardust (London, 2003; Антология Международной Библиотеки Поэзии, на англ. яз.), English Poetry Abroad (London, 2002, на англ. яз.); в газете "Hour" (Montreal, Quebec, Canada); в сборнике "Annual Poetry Record" (Из-во Международного общества поэтов, Лондон, 2002); в культовом издании "Паломничество Волхвов" (Гарин, Гунин, Фарай, Петров, Чухрукидзе: Избранная поэзия Паунда и Элиота); в @НТОЛОГИИ - сборнике стихов поэтического клуба ЛИМБ (Поэтический Клуб "Лимб". "Геликон-плюс", Санкт-Петербург, 2000); в  в журнале АКЦЕНТЫ (1999); в СК НОВОСТИ (статья, написанная в сотрудничестве с кинорежиссёром Никитой Михалковым, Июнь, 2000. (Номер 27 (63), 14.06.2000); в публикации "Университетская пресса" ("Маэстро и Беатриче", поэма Льва Гунина; СПБ, 1998); в "Литературной газете" (Москва, №22, май 1994 г.); в литературном журнале ВОРКУВЕР (избранные статьи, интервью и поэзия Льва Гунина, Екатеринбург, 2006); в журнале поэзии ПЛАВУЧИЙ МОСТ (публикация избранных стихотворений, 23 декабря 2014 года. Москва - Берлин); в литературном журнале "AVE" (Одесса-Нью-Йорк, Номер 1, 2004-2005); в газете "МЫ", под редакцией Карена Джангирова (15 декабря 2006 года; репринт (повторная публикация на русском языке); первая публикация - на англ. яз. в культовом журнале "Wire" (январь 1997); вторая публикация - "По образу и подобию" (Теория мультипликации), газета НАША КАНАДА, выпуск 13, ноябрь, 2001); в Интернете теория мультипликации циркулировала с 1995 года; написана эта работа в 1986 году (братья Вашовски могли использовать ту же (дословно) идею для своего - ставшего культовым - фильма Матрица); в сборнике L'excursion (Leon GUNIN. La poesie du siecle d'argent. (На французском языке). QS, Монреаль, 2001); в литературной газете "Золотая антилопа" (Лев Гунин, рассказ "Сны профессора Гольца", СПБ, 2001); Лев Гунин, Миниатюрная книжка стихотворений, Париж, 1989 (Les tempes blanches. Белое время. Из-во Renodo, Paris 1989); в газете "КУРЬЕР" (многочисленные публикации Льва Гунина (1992-1993); в книге - Лев Гунин "Индустрия (…)", из-во Altaspera, Toronto (Канада), 2013, на русском языке), и т.д.   

  Лев Гунин живёт в Кбевеке (Канада) с 1994 г., не имея ни малейшего шанса когда-либо покинуть эту страну даже на короткое время, а - с 2001 г. - не имея возможности даже посетить другую провинцию. Он подвергается травле полицией и другим репрессиям.

________
 
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

  Несчастливая судьба литературно-поэтического творчества Льва Гунина - достойного большего внимания - сложилась не только в связи с широкой травлей и политически-мотивированными репрессиями (в частности: в стране, где он живёт (включая травлю полицией; административный прессинг; плотную изоляцию; помехи, чинимые в области коммуникаций; вызванное репрессиями обнищание; отказ в медицинском обслуживании…), но также по другим причинам.
  Одна из них - неумение, а то и упрямое нежелание автора тщательней просеивать написанное через сито более строгих требований. Именно сбой в таком отборе и приводит к недостатку внимания и ко всяческим казусам. Никто в наше время не выставляет ранние опыты на всеобщее обозрение. Зрелые авторы, как правило, уничтожают свои рукописи, предшествовавшие мастерству. Соседство стихотворений разного уровня в одном сборнике служит плохим предзнаменованием (имея в виду ожидаемую реакцию), и, хотя - более удачная - редакция 2012 г. уже является плодом более строгого подхода, она всё ещё цепляется за некоторые пласты личной биографии больше, чем следует при отборе.
  С другой стороны, если бы не травля, это могло способствовать экспоненциальному росту популярности среди широкой читающей публики, что, в свою очередь, с неуклонной неизбежностью повлияло бы на признание и в литературной среде. Так и происходит довольно часто с другими поэтами и прозаиками. К сожалению, этот автор находится не в таком положении, когда позволительна подобная роскошь. Чтобы пробить плотную стену замалчивания, остракизма, предвзятости и бойкота, ему следовало бы серьёзно подумать об этом. Но теперь, по-видимому, уже слишком поздно; состояние здоровья, ситуация, и другие помехи вряд ли позволят ему что-то изменить.
  Остаётся надеяться, что критики и все, способные повлиять на преодоление этой несправедливости, проявят чуть больше терпения, не побоятся затратить чуть больше времени, и с известной снисходительностью отнесутся к причудам этого уникального, ни на кого не похожего автора.
________________________________

==============


Рецензии