ты говоришь мне

Ты говоришь мне: «я знаю, как почувствовать вечность.
Я еду навстречу
морю. Не такому, где в дельте множество речек
и лотосы в августе быстротечны,
а к настоящему бесконечному
морю, такому, от которого не уберечься,
в котором каждый, даже стальной, мертвый и искалеченный
всё равно дает течь
или трещину,
которое ракушками, раковинами, путем млечным,
волнами болтающими на особом наречии
вымоет, высолит и залечит,
навсегда и вскоре.
Больше всех о бессмертии знает море.»

Ты ещё говоришь мне: «я знаю,
как почувствовать время.
Я еду навстречу горным вершинам,
их глыбам, льдинам,
встающим за перевалами исполинам,
я еду туда, где режет лицо снегом нетополиным,
и почки режет адреналином,
туда где чет/нечет звенит каждым щелчком карабина,
и стынут,
где стынут,
от каждой секунды стынут
руки и спины,
и сердце ныряет в глубины…
Будь это соло или же сборы,
больше всех о бессмертии знают горы.»

А я слушаю и молчу, я вечно слушаю и молчу, всё время.
Что поделаешь с вами, Одиссеево племя,
но я знаю тайну, которую знают и море, и горы
пусть они сами ведут с тобой о ней разговоры,
море шепчет о ней штилями и восходами,
кричит ветрами и непогодами,
и горы поют камнепадами и лавинами
о тайне этой неуловимой, неумолимой…
она открывается, бывает, мужчинам,
на поле минном,
в подвалах винных,
знают её на полках пыльных
Шекспир, Данте, Пушкин любимые,
любившие,
вот уж, кто знает о бессмертии не вполовину…

И я жду тебя обратно,
год назад, сегодня и вновь,
Ведь тайна в том… что
больше всех о бессмертии знает любовь.