Теперь ты, это только справка

Теперь ты, это только справка, несколько строчек, эхо свершившегося: нет никого, уехал, исчез пассажир. Очередь шагнула впер;д и л;д под ногой, подтаявший, хрустнул - вр;т? Или этот л;д - тоже искусство?
Искусство менять на потерю потери?
Искусство пинать, открывая двери?
... И не оглядываться, а я-то... верил...

Теперь ты, это - айсберг и друг-Титаник.
Мы станем друг-друга любить, мы станем общей водой, океаном и той тишиной, в которой ты говорила : Нужен не посторонним, а - братом, мужем,
А я обнимал и в ответ говорил : Женой
Тебя назову. Женой в лохматой шубке,
В ночнушке, в нелепой шутке...

Теперь ты, это - цветы, которые летом я не донёс в палату, это может служить ответом на мой ненаписанный опус про даль и отпуск, в котором я точно ведь был вторым. Про Крым, в который мы едем с сыном, про радости магазина, про вс;, что мы говорим, про вс;, что молча теперь, без света...
...Ночь. Холодает. Дверь. Сигарета и до горизонта - дым...

Теперь, это - чашки, которых меньше.
Звонят вс; реже, а пишут - женщины.
Солнце затягивает паутину.
Свет заштриховывает картину.
Моя!
Навсегда - моя!
Не верил...
Теперь ты, это - я...