Первая любовь

После спектакля по одноименной повести.


От матери тогда отец получил пощёчину,
Я наблюдал за этим с порога дома.
Тогда был я пьян; поставленная на счётчик
Соседка всю ночь танцевала до костного лома.

Мы вышли во двор. Никто бы не смог нас увидеть,
Её хризантемные губы вели за собою лицо...
А вечером слажен из пыли небесный бивень
Светил её комнату. Зина с моим же отцом.

От первой любви мне чувства вдогонку свистнут,
Лечило нас время, забрало в семье раздоры:
Мой папа не вынес последний сердечный приступ,
А Зина не пережила свои роды.


Рецензии