Наивность

НАИВНОСТЬ
Тим Сейблс

Я люблю тебя, но не знаю тебя.
(Меннонитка)

Когда мне было семь лет, я шел домой пешком
с Дереком ДеЛарджем и моя рука
лежала на его тощем плече.
Послешкольное солнце отражалось на наших ланч-боксах.
Таким легким был этот жест, таким легким...
жестом любви, которая приземляется, как осенний лист.

Шел 1963 год. 
Мы, два черных мальчика
с зубастыми ухмылками
и тысячей хихиканий.
Помню? Хочу вспомнить,
хочу проиграть
каждую ту минуту, как будто
для этого мы и родились.
И те руки, что приносят нас,
кричащих, в эту жизнь,
должны раскрываться как литавры
под звуки духового оркестра.
Хотя этот мир ничто
по сравнению с тем, где мы были раньше,
мы все равно приходим в него, изумленные,
будто на праздник Марди Гра в самом разгаре.
Должно быть есть время,
когда сердце ребенка превращается
в шоколадный подсолнух,
пока катидиды полируют день
своими звенящими закрылками.
Зудящая ярость,
живущая во мне сейчас — это память
о радушном приеме
который когда-то жила во мне,
но была уничтожена,
и как я сам себе отвечаю
на все обычные уловки,
но все равно продолжаю гуляють по этим улицам,
веря в хорошую погоду
неиспорченного сердца.

Друзья мои, с широко
раскрытыми глазами
продолжайте искать город
своего детства, не боясь
показаться наивными.
Когда это случилось с тобой в последний раз?
Когда ты положил руку
на чьего-то плечо
и проводил его до дома?

Авторское право 2024 Тим Сейблс ©. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 19 марта 2024 г. Академией американских поэтов.

«Первоначальным источником вдохновения для «Na;ve» послужило высказывание меннонитки, приведенное в эпиграфе. Одна только мысль о том, что кто-то в наше время может сказать: «Я люблю тебя, но не знаю тебя», просто тронула мое сердце. Почти сразу же я начал думать о собственной невинности, большая часть которой была утрачена в подростковом возрасте. Это напомнило мне Дерека ДеЛарджа, одного из моих лучших друзей в начальной школе. Я не думал о нем, наверное, лет сорок. Мы были такими сумасшедшими пустоголовыми, такими похожими на щенков. Трудно не задаться вопросом, куда девается эта ранняя сладость бытия и чего на самом деле требует от нас взрослая жизнь».
—Тим Сиблс

NAIVE

Tim Seibles


I love you but I don’t know you
               —Mennonite Woman

When I was seven, I walked home
with Dereck DeLarge, my arm
 
slung over his skinny shoulders,
after-school sun buffing our lunch boxes.
 
So easy, that gesture, so light—
the kind of love that lands like a leaf.
 
It was 1963. 
We were two black boys
 
whose snaggle-toothed grins
held a thousand giggles.
 
Remember? Remember
wanting to play
 
every minute, as if that
was why we were born?
 
Those hands that bring us

shouting into this life
 
must open like a fanfare
of big band horns.
 
Though this world is nothing
 
like where we’d been,
we come anyway, astonished
 
as if to Mardi Gras in full swing.
There must be a time
 
when a child’s heart builds
a chocolate sunflower
 
while katydids burnish the day
with their busy wings.
 
This itching fury that
holds me now—this knowing
 
the early welcome
that once lived inside me
 
was somehow sent away:
how I talk myself back

into all the regular disguises
but still walk these streets
 
believing in the weather
of the unruined heart.
 
My friends, with crow’s feet
edging their eyes,
 
keep looking for a kinder
city, though they don’t
 
want to seem naive.
When was the last time
 
you wrapped your arm
around someone’s shoulder
 
and walked him home?

Copyright © 2024 by Tim Seibles. Originally published in Poem-a-Day on March 19, 2024, by the Academy of American Poets.

“The initial inspiration for ‘Naive’ was the statement by the Mennonite woman featured in the epigraph. Just the idea that someone—in these times—could say, ‘I love you, but I don’t know you,’ simply touched my heart. Almost immediately, I began to think of my own innocence, much of it lost in adolescence. This brought to mind Dereck DeLarge, one of my best friends in elementary school. I hadn’t thought about him in probably forty years. We were such crazy bubbleheads, so much like puppies really. It’s hard not to wonder where such sweetness goes and what being an adult really asks of us.”
—Tim Seibles