В доме холодных лун

В двухподьездном стареющем доме
С непомерным числом домовых
Доживают своё много скромно
Старики первостражий былых.
Так похожи они друг на друга,
Что и судьбы у них – как одна.
Приучила их топать по кругу
Равноправная наша страна.
Повторяясь в своих пересказах
Мирных тягот и тягот войны,
Утверждают, что судят о разном,
Хоть с какой начинай стороны.
В этом всё ещё дышащем доме
Без особых фасадных прикрас,
Пребывая в дремотном симптоме,
Вспоминать о былом – в самый раз.
При запы;ленных сороковатках,
В тусклом свете, мечты – как одна…
А кроватки стоят – что оградки,
Где подушки заместо креста.
Каши плавно сменяют бульоны.
Сохнут кактусы в дохлой земле.
А по рюмочкам – всё медальоны
За сервантным стеклом в хрустале.
Для соседки – альбом фотографий.
Для соседа – чуток коньяка.
И, конечно, с пяток эпитафий
Для надгробных изделий станка.
Что-то есть от домов престарелых?..
Затхлый запах сердечных микстур?..
В остальном же, от книжек до грелок,
И других, так сказать, фурнитур –
Непременно своё и родное.
И звонки, что врачуют сердца,
Измотав телефонным простоем,
В сто раз лучше любого шприца.
В двухподъездном стареющем доме
С перевитью узорных перил
На площадках, плетясь в склеротоме,
Девясил обогнал спорофилл.
И не громче кошачьего шага,
Где-то в полночь, неслышно прибыв,
По ступенькам вбегает ватага,
Как сошедших с икон, домовых.