Сухари

Шкаф скрипучий открываю,
Нафталиновая старь,
По карманам молча шарю,
Натыкаюсь на сухарь.

Притаился на полвека,
Будто время сторожит,
Нет давно уж человека,
А сухарь его лежит.

Достаю бушлат отцовский,
В нём вернулся он с войны,
А потом повесил просто
В царство мирной тишины.

С ним прошёл сквозь смерть, хранимый
Чёрным форменным сукном,
В нём солдат непобедимый
Воротился в Отчий дом.

Рад тому, что не убитый,
Не калека, не хромарь,
А в бушлате позабытый
Недоеденный сухарь.

Помнит он и смерть, и голод,
И окопное житьё,
Летний зной, и зимний холод,
Пепелище, вороньё.

Не любил отец рассказы,
Как прошёл войну солдат,
Не надел потом ни разу
Свой спасительный бушлат.

Видно ныла в сердце рана,
Боль точила изнутри,
Но всю жизнь носил в карманах,
Как на фронте сухари.

Что-то тягостно взгрустнулось,
Как открыл старинный шкаф?...
Да, война опять вернулась,
Память-грусть на сухарях.

Вспомнил то, как выживали
После страшной той войны,
Сухари тогда спасали
Жизнь-худобу всей страны.

Эх, печаль-судьба лихая,
Надо съездить на погост,
Рюмку водки наливаю,
Завтра будет Строгий Пост...