Маленький отец Ли-Янг Ли

Я похоронил своего отца
в небе.
С тех пор птицы
чистят и причёсывают его каждое утро
и подтаскивают простыню под подбородок
каждую ночь.

Я похоронил своего отца под землёй.
С тех все мои лестницы
карабкаются только вниз,
и вся земля превратилась в дом,
чьи комнаты это часы, чьи двери
стоят нараспашку по вечерам, принимая
гостя за гостем.
Иногда я вижу из-за их спин
столы, раздвинутые для свадебного пира.

Я похоронил отца в своём сердце.
Теперь он растёт во мне, странный сын,
маленький корешок, не пьющий молока,
бледная ножка, утонувшая в неслышимости ночи,
маленький циферблат, влажно корчащийся
в огне, маленькая виноградинка, родитель будущей
лозы, сын плода собственного сына,
маленький отец, которого я выкупил своей жизнью.


https://www.poetryfoundation.org/poems/46472/little-father


Little Father
BY LI-YOUNG LEE

I buried my father
in the sky.
Since then, the birds
clean and comb him every morning   
and pull the blanket up to his chin   
every night.

I buried my father underground.   
Since then, my ladders
only climb down,
and all the earth has become a house   
whose rooms are the hours, whose doors   
stand open at evening, receiving   
guest after guest.
Sometimes I see past them
to the tables spread for a wedding feast.

I buried my father in my heart.
Now he grows in me, my strange son,   
my little root who won’t drink milk,   
little pale foot sunk in unheard-of night,   
little clock spring newly wet
in the fire, little grape, parent to the future   
wine, a son the fruit of his own son,   
little father I ransom with my life.